Шаги задом наперёд

Нам порою не спится, хоть поздно...

Нам порою не спится, хоть поздно.

Нас зимой не торопит заря.

Лишь снижаются снежные звёзды

По седой бороде декабря.

Ночью чай оживляет беседу.

В теле искры тепла - наслаждение.

Ты не спишь, излагая соседу

Свои правды, свои заблуждения.

В недоверии весь ты, как в панцире.

Доброта где-то в сердце хоронится.

Твоё воинство держит дистанцию.

Собеседник тебе не запомнится.

Говоришь, что в кино - сумасшествие:

Мода новая, старые пошлости.

И что ты избегаешь любезностей -

Они тени обмана и подлости.

И что зря подгоняют советами,

Наступают на пятки и топчутся.

Насмотрелись на чуждое где-то мы

И пока предпочли одиночество.

И от всех твоих выводов грустных,

И от глаз, так беззлобно усталых,

Овладеет мной странное чувство,

Как волнение при звуках вокзала.

Бесконечно меня очарует

В твоём вздохе разочарование.

Ночь из общей копилки ворует

Наше время - на воспоминания.

Новый год - лишь число, разумеется,

Не изменит он жизни течение.

Но нам нужно на что-то надеяться.

Значит, ждёт впереди приключение.

За окном вышло солнце. Ты справишься,

Все безумия преодолев.

Неизбежно собою останешься:

Сильный духом и именем - Лев.

К нам порою приходит бессонница

И таится, как призрак в преддверии.

Даже если беседа не вспомнится,

Помни: есть те, кто стоят доверия.

5 декабря 2020, Самара

Театральным друзьям (2015-05-14, 4:00, после премьеры)

Шептаться по секрету не умею,

но иногда молчать, хоть бейте, не могу.

А о таком - чем тише, тем слышнее.

Я о театре. И о любви к нему.

Там есть струна, которая сверкает.

Чуть тронешь - и поёт, и не даёт уйти.

И несколько сердец, точно одно, пронзает.

И в общий путь стекаются пути.

Весь мир становится игрушечен и бледен.

Вот линия кулис ползёт в две стороны.

Восторг, идущий горлом. В сердце трепет.

И нервов провода оголены.

Там есть шаги: раз, два... Пора на сцену.

До той черты, где - всё, прожектора!..

Я (раз, два, три) смотрю в глаза соседу.

Мне не дают упасть его глаза.

Над пропастью я связан чьим-то взглядом.

Вот смеху-то. Сто нервных вам смешков!

Да, есть шаги, они равны ударам

в груди моей... Я, стало быть, готов.

И я, которого тому назад минуту

трясло, как в лихорадке, в темноте,

сейчас шагнул на свет - и беса я попутал!

Я - тот, кто может всё! Здесь всё по силам мне!

Как странно выбраться и сладко, как на волю,

из самого себя вдруг в новое лицо...

Дышать им не труднее, чем собою.

Всё просто, как колумбово яйцо!

Да, я - творец сегодняшних иллюзий.

Герой!.. минут на пять, на полтора часа.

Я мастер вскрыть воображенья шлюзы,

я слышу тени, вижу голоса...

Я тот, кому (раз, два) нет дела,

понравлюсь ли я вам - я жалок, зол, нелеп!..

Но важно мне - какая нота пела

вам в миг, когда всё ж вышел я на свет!

Пока дыхание не выровнялось ваше,

букетом сердце пало у подножий -

вдруг понял: стал на жизнь я старше,

я ощущаю и люблю всей кожей!..

Поклон. Встаю. Я нем, я задыхаюсь.

Черты слились - гуашь и мокрый холст.

Вы (раз, два, три) рыдали и смеялись?..

Теперь я здесь, вернулся, я пришёл.

Откуда я? И сам не знаю. Где-то

бродил и пять минут, и полтора часа.

Здесь был другой, кто дошагал до света,

кто слышал тень и видел голоса...

Трильяж театра поделил на грани

мои глаза, мой ум - как много нас во мне!

Прошу его: пусть бесконечно ранит

и не даёт застыть мерцающей струне...

Шептаться по секрету не умею,

но иногда молчать я не могу, хоть бей.

Я вас люблю, всё глубже и нежнее.

Я про театр. И про моих друзей.

Снять дорожную шляпу

Постоянное место,

гнёзда или насесты?

Приземлись и усни.

Это зал ожиданий и грёз.

Но вмешается память -

и долой обещания,

и себя отпусти

в мир, где всё происходит всерьёз.

Я пойду на окраину света

и увижу его чудеса.

Пусть в фонтанах сверкают монеты

обещанием в наших глазах.

Перелётные птицы

и стучащие спицы -

много в мире вещей,

от которых так сложно уйти.

Заскрипят половицы.

Твои дрогнут ресницы.

Ты - скопление лучей,

но сегодня меня отпусти.

Не люблю раздавать обещания,

но, поверь, я однажды вернусь.

Звёздной пылью горит моя тайна,

моя трижды счастливая грусть.

Снять дорожную шляпу.

Строчка. Штрих киноляпа.

Расскажу я тебе,

как служил протеже у мечты,

как бежал рядом с волком,

как летел, словно сокол,

но тогда и теперь

помнил, как улыбаешься ты.

Корабли убегут от причала,

но они будут чтить берега.

Это доброй дороги начало -

и её завершение всегда.