Сборник несказанного

Без имени

Ты не пришёл — ты просто был,

Когда весь мир меня сломил.

Без лишних слов и без причин

Ты рядом встал. И был один.

Ты ждал у дома в тишине,

Чтоб я не шла навстречу дне.

Чтоб не вставала через боль,

Не собирала вновь контроль.

Ты взял таблетки наперёд,

Не веря в «вдруг» и «само пройдёт».

В руке — лекарство, нужный счёт,

Который боль мою прервёт.

Когда меня мутило, рвало,

Ты был спокоен, без накала.

Держал мне волосы рукой

Без жалких слов. Без «будь со мной».

Ты не лечил, не говорил,

Ты просто рядом тихо был.

И этого хватило мне,

Чтоб удержаться в тишине.

Мы говорили только «Вы»,

Как будто берегли мосты.

Без прикосновений, без огня —

Но ближе, чем слова «твоя».

Ты уходил — и боль со мной,

Но день стал мягче, стал иной.

В нём был покой без громких фраз,

Без клятв, без «навсегда», без нас.

А утром — тёмный шоколад,

Мой вкус, что помнил наугад.

И я подумала тогда:

Любовь — не шум, а тишина.

Она не требует имён,

Не просит слов, не ждёт времён.

Она стоит у тех дверей

И ждёт, пока откроют ей.

Разговор с тенью

Сегодня ночь опять без сна,

И тускло светит лампа у окна.

И тень в углу — как странный человек,

Глядит в меня уже который век.

— Ну что, — шепнёт, — опять не жил, а был?

Опять весь день себя другим дарил?

Опять смеялся, пряча пустоту,

А ночью смотришь в чёрную стену?

Я отвожу усталый тихий взгляд —

Слова застыли где-то невпопад.

Он знает всё: где трещина во мне,

И где я тонко рвусь на тишине.

— Скажи, — твердит, — зачем ты дальше шёл?

Чего искал и что нашёл?

Ты помнишь — раньше верил в высоту,

Теперь же прячешь сердце в темноту.

Я шепчу: «Замолчи…

Ты во мне говоришь слишком громко».

Но тень усмехнулась в пустой темноте —

Она знает: я сломан надолго.

И ночь ложится холодом на дом,

И тихо стены наполняет сном.

А тень сидит и смотрит на меня —

Как будто это я… но без огня.

Свет, который не греет

Он просыпается — и новый день

Ложится тяжестью густых теней.

В окне светает серый, бледный свет,

Но в этом свете жизни будто нет.

Часы идут, но время — как вода,

Оно течёт, не трогая следа.

Вокруг шумит обычный мир людей,

А он стоит как будто вне огней.

Он говорит, смеётся иногда,

Но знает — это маска без труда.

Никто не слышит в шуме быстрых фраз,

Как тихо что-то гаснет каждый раз.

И ночь приходит, гася слабый свет,

Скрывая всё, чего в нём больше нет.

И в темноте, где глохнет каждый крик,

Он снова учится прожить этот миг.

Там, где я исчезала

Они входили тихо, без стука, без лиц,

Словно тени в окно — не спросив границ.

И казалось — тепло, и казалось — «свои»,

Но в ладонях их прятались острые дни.

Они строили мир из красивых слов,

Только в трещинах прятался холод основ.

Обещали — и будто бы верилось вновь,

Но за мягкостью фраз умирала любовь.

Их «люблю» — это пауза между ударами,

Между шёпотом, взглядом и резкими парами

Обид, что росли, как незримый металл,

Пока мир, что казался родным, исчезал.

А до этого — тени в чужих коридорах,

Где касания — лишние, взгляды — как шорох,

Где границы стирались без моего «да»,

И чужая уверенность жгла, как вода.

И следы, что остались, не видны никому —

Они спрятаны глубже, чем можно достать самому.

Но они меня сделали тише, чем есть,

Научили бояться и правду не несть.

Я училась молчать, чтобы не было хуже,

Я искала тепло — но тонула всё глубже.

И в чужих голосах растворялась собой,

Забывая, где страх, а где всё ещё «мой».

Я боялась быть честной, живой и собой,

Я боялась «не так», «не к месту», «другой».

И всё время внутри я себя же сжимала,

Чтобы что-то лишнее не задевало.

Я жила, просчитав наперёд — каждый жест, каждый вдох,

Каждый выдох ловила, как хрупкий итог.

И в попытке «не ранить» и «не сломать»

Я училась себя постепенно терять.

И были моменты — как грязная ночь,

Где никто не пришёл, чтобы мне помочь,

Где не я выбирала — и не было «нет»,

Только тяжесть глухая да чужой силуэт.

И мир становился узким, как крик в тишине,

Где тебя как будто стирают вдвойне.

И остаётся внутри не крик — а следы,

Что потом прорастают сквозь годы и сны.

Они знали, как ранить — не криком, а взглядом,

Как оставить одну, но стоять где-то рядом.

Как из «рядом» создать безысходный капкан,

Где не видно ни выхода, ни берегов, ни начал.

И в какой-то из дней

что-то треснуло тихо внутри,

Я держалась из сил —

но меня не спасли.

Я осталась там —

между «быть» и «не быть»,

Где уже невозможно

ни верить, ни жить.

Они сломали меня —

не снаружи, а глубже,

Где не видно следов,

где становится хуже.

И я долго потом

собиралась из тьмы,

Из осколков себя

и чужой пустоты.

Я училась дышать,

как впервые — с нуля,

Осторожно, по капле

возвращая себя.

И, быть может, не сразу —

но однажды в тиши

Я осталась жива.

Но уже не та.

Огни, что не гаснут

Я не верила в скорость —

в такие огни,

Что, вспыхнув однажды,

не гаснут внутри.

Мне казалось: у чувств

есть свой медленный ход,

Где доверие строят

сквозь страх и расчёт.

Я жила, выверяя

каждый жест наперёд,

Где любое тепло

оборачивалось в лёд.

Где «люблю» — это слово,

за которым — обрыв,

Где молчание громче

всего, что внутри.

Но ты пришёл —

не нарушив границ,

Не оставив на сердце

ни трещин, ни спиц.

Без попыток сломать,

без привычных «проверок»,

Без холодных сравнений

и выверенных мерок.

И в твоей тишине

не таилась вина,

Я не искала смысла

там, где не было дна.

Там, где я раньше

слово своё берегла,

С тобой — не боялась

быть собой до конца.

Мне, наверное, скажут:

«Слишком быстро, постой»,

Но я знаю, как выглядит

боль под маской «любовь».

И я знаю: есть вещи,

что не требуют срок —

Как дыхание, пульс

или первый ожог.

Я могу отличать,

где любовь — это страх,

Где тебя постепенно

оставляют в руках

Тишины, где ты — меньше,

чем могла она быть,

И где нужно спасаться,

а не просто любить.

С тобой — всё иначе:

я не жду, не считаю,

Не ловлю каждый взгляд,

не слова собираю.

Я не прячу себя,

не стираю углы —

Я впервые живу

без привычной вины.

Я впервые — не прячу

ни себя, ни свой свет,

И впервые во взгляде

не ищу «да» и «нет».

Может, это и странно —

так стремительно, вдруг,

Но ты стал для меня

чем-то больше, чем звук.

Не обещанием зыбким,

не игрой, не мечтой —

Ты стал тихим ответом,

что случился со мной.