Поэзия
Последний день в библиотеке
В 2025-м библиотека закрывается. Алгоритмы решают, что читать, а время измеряют в уведомлениях. Но пока часы на стене стоят с 1991-го, библиотекарь Василий Анатольевич вручает людям не книги — а утраченные связи.
Василий Анатольевич наблюдал за ней у полки с "Зарубежной поэзией".
Читать фрагмент
Читать ещёГлава 1Последний день в библиотеке9:00Ключ застрял в механизме часов. Василий Анатольевич надавил — металл хрустнул, как сустав. На табло у входа мигнуло: 14.12.2025. Он не стал вынимать обломок. Пусть висит.Часы на стене остановились 26 декабря 1991 года. В тот же день, когда он прочитал в газете:Совет Республик Верховного Совета СССР принял декларацию о прекращении существования Союза Советских Социалистических РеспубликЗа окном — рекламный билборд LibraVerse: "Читайте быстрее, чем подумаете об этом!". Внизу — пробка из электрокаров, на улице люди в наушниках не смотрят друг на друга. Стёкла библиотеки покрыты трещинами — как экран смартфона после многих лет падений.Он надел перчатки без пальцев. Ему не хотелось чтобы бумага не пачкалась от масла кожи,но также ему хотелось чувствовать текстуру бумаги. В ящике стола лежал блокнот с надписью "1986. Чернобыль".10:15Же…
Иногда самые важные истории начинаются с первой страницы.
Комментарии 0