Поэтический сериал „РемБат“

Предисловие

Эти стихи — не литература. Это дневник.

Дневник дней, которые складываются в одну длинную историю: про работу, усталость, чай на привале и технику, которую нужно спасать снова и снова. Про людей, которые возвращаются в лагерь без сил — и всё-таки садятся ужинать вместе. Про завтра, которое всегда тяжёлое, но всегда наступает.

Здесь нет героев в привычном смысле. Есть обычные дни, записанные короткими строками — потому что сил хватало только на короткие. Есть холод, грязь, дым костра и чувство выполненного долга, которое заменяет все награды.

Если вы ждёте красивых метафор — их не будет. Будет правда. Настолько простая, насколько она бывает, когда вечером садишься у огня и понимаешь: день прожит не зря.

Серия 1. Начинается день

Солнце красное

Над горизонтом встаёт,

Тенью накрывает

Спящий лагерь.

Будильник резко

Рвётся в тишину,

Разрывая сон

На мелкие куски.

Быстро, чётко,

По привычке давней:

Форма, ремень,

Берцы и сигареты

С собой.

Умывальник холодный,

Вода — как лёд,

Но бодрит,

К работе зовёт.

Кофе в кружке

Крепкий, чёрный,

На ходу глотаю,

В зубах — бутерброд.

На разводе

Получаем задачу:

Сегодня в рембате

Работа ждёт,

Тяжёлая и много её.

Техника ждёт ремонта,

Инструменты — в бой,

Начинается день

Рембатской жизни.

А в голове уже

Схема поломок,

И руки помнят

Каждый винтик,

Каждый болт.

Сейчас мы технику

Поднимем в строй,

Пусть знает враг —

Наш рембат на посту,

И техника в бою!

Серия 2. Работа кипит

Пришли на наше

Место рабочее —

Уже стоит БТР,

На ремонт израненный.

По нему видно,

Что потрепали его

Враги наши

Очень сильно.

Броня пробита,

Вся осколками,

Сцепление сожгли,

И остальное так —

По мелочи.

Кто-то взялся

Броню латать,

А остальные

В двигатель полезли

Для устранения.

Звенят инструменты,

Скрежещет металл,

Масло течёт,

Пахнет соляркой.

Каждый винтик

Проверяем мы,

Каждый болт

Перебираем.

Здесь не до отдыха —

Работа кипит,

Время — враг,

Его не хватает.

Сварка трещит,

Пламя рвётся,

Металл плавится,

Новый шов ложится.

И пусть тяжело,

И пусть сложно,

Но знаем мы —

Без нас не обойтись.

Поднимем в строй

Машину эту,

Вернём её

В бой снова.

Серия 3. День был тяжелый

День был тяжёлый,

Продуктивный —

Восстановили мы

Бедолагу израненного.

Поставили в строй его,

Вернули к жизни.

Уже наступила

Ночка тёмная,

Нужно собираться,

Идти отдыхать.

Но прежде чем уйти —

Последний осмотр:

Всё ли сделано,

Всё ли в порядке.

Собираем инструмент,

Руки моем,

Смахиваем пыль,

Проверяем.

Переодеваем подменку,

Убираем рабочее место,

Где каждый винтик

На своём месте лежит.

И выходим,

Вдыхая свежий воздух,

После душного цеха,

После тяжёлой работы.

Завтра тоже

Будет день

Не из лёгких,

Наверное.

Но мы готовы —

Рембат не спит,

Пока техника

В ремонте нуждается.

Серия 4. С чувством выполненного долга

Вернулись в

Наш лагерь,

Без сил совсем,

Ноги не держат.

Зато день

Был продуктивный очень.

С чувством

Выполненного долга.

Сделали чаю,

Приготовили еды.

Сели ужинать.

Ну а дальше —

Помыться,

И в кровать

Пора ложиться.

Завтра снова

День тяжёлый.

Будем технику

Спасать нашу.

Эпилог

Рабочий день закончен.

Это звучит просто, но за этими словами — смена, которая началась в темноте и закончилась в темноте. Между ними — техника, которая не хотела работать, руки в масле, чай, который остыл, пока решали, что делать дальше. И всё-таки сделали.

Завтра будет снова. Снова рано, снова тяжело, снова кто-то скажет: «Ну, поехали» — и поедем. Не потому что надо. А потому что иначе нельзя. Потому что техника сама себя не спасёт, и чай сам себе не заварится, и день сам по себе не проживётся.

Эти стихи — не про подвиг. Про будни. Про то, из чего складывается настоящая работа: не из ярких моментов, а из одинаковых дней, которые повторяются и повторяются, и в каждом — усталость, и ужин, и короткий разговор перед сном, и снова утро.

Дневник закрывается. Но завтра — новая страница. И она будет исписана так же: короткими строчками, потому что длинные писать некогда.

Нужно работать.