Под стеклом и шёлком

Шелкопряд

В тонкой нити между пальцами тает,

Светится в сумраке лунный узор.

Кто-то во мне осторожно вздыхает —

Тихий, невидимый, внутренний хор.

Я заплетаю сомнения в пряжу,

Шепот вплетаю в холодный атлас.

Сердце, как шелк, обрывается сразу,

Стоит коснуться забытых фраз.

Вечер стекает по стенам прозрачным,

Сны расползаются тенью в углах.

Кокон мой хрупкий становится мрачным,

Пряча дыхание в тонких слоях.

Кто я — творение или ловушка?

Нити дрожат от случайных шагов.

В каждом движении — страх и послушность,

В каждом молчании — эхо оков.

Я вырастаю из собственных трещин,

Сбрасывая паутину с плеча.

Боль превращается в свет и обещанье,

Словно звезда из ночного плаща.

Если однажды рассвет прикоснётся,

Разрежет сиянием липкую мглу —

Нить оборвётся, но сердце проснётся,

И я из кокона в небо взлечу.

Кто-то внутри

Город тонет в стеклянной дымке,

Свет фонарный дрожит в окне.

Мы не прячемся — просто слишком

Хрупки в этой чужой весне.

Тёплый воздух ладони греет,

Словно тайный, живой огонь.

Если мир нас легко развеет —

Мы удержим друг друга в ладонь.

Ты — как тихая искра света

В стерильной, прозрачной мгле.

Ни плакатов, ни громких ответов —

Только пульс у меня на игле.

Пусть витрины глядят холодно,

Отражая усталый взгляд —

Мы не просим у них свободы,

Нам достаточно — не назад.

В тонких нитях ночного ветра

Заплетается шёпот наш.

Если страшно — мы станем светом,

Не витринным, а настоящим, без страж.

И когда всё вокруг застынет,

Станет тихим, как формалин —

Ты останешься тёплой звездой моей

В этом хрупком стеклянном мире один.

Тёплые коты

В тёмной комнате лампа дремлет,

Свет янтарный стекает вниз.

Город стынет в стеклянной темени,

А у нас — одеяло и тишина без виз.

Тёплые тени ложатся рядом,

Пахнет чаем и мокрым днём.

Мы спасаемся тихим взглядом,

Словно мир за окном — не наш дом.

Плед укутывает плечи мягко,

Сердце бьётся спокойней, тише.

Снег ложится на крыши сладко,

И никто нас сейчас не услышит.

Пусть метели рисуют стены,

Пусть ветра выбивают стекло —

Мы вдыхаем друг друга медленно,

Как последнее в мире тепло.

Здесь не страшно быть слишком честным,

Не бояться дрожащих рук.

Мир снаружи — холодный, тесный,

А внутри — согревающий круг.

И когда за окном всё тает,

И рассвет осторожно прост —

Кто-то тихо во сне мурлычет,

Сохраняя тепло до звёзд.

Камень

Я ношу в кармане тяжёлый камень,

Он холодный, как поздний рассвет.

Он молчит, когда я молчу с вами,

И хранит мой несказанный свет.

Я кладу его в воду памяти —

Он не тонет и не плывёт.

Только круги по гладкой поверхности

Расходятся — год за год.

Иногда мне кажется — это сердце,

Окаменевшее от зимы.

Слишком долго ему не согреться

В слишком правильной тишине тюрьмы.

Я пытался бросить — не вышло,

Он возвращался в ладонь опять.

Будто знает, что мне привычно

С этой тяжестью засыпать.

Но однажды треснет поверхность,

И по камню пойдёт излом.

Изнутри прорастёт неизвестность

Тонким, упрямым стеблом.

И тогда я останусь без груза,

Без холодной своей брони.

Пусть мне будет немного грустно —

Зато руки станут легки.

Будь со мной

Падает свет на холодный подоконник,

И тянется ночь через стеклянный двор.

Ты — как тихий шёпот в моём окне,

Что удерживает меня от пустоты снова.

Если я забуду, где мои края,

Ты проведи рукой по этим шрамам.

Словно невидимый маяк в тумане,

Словно дыхание в замершем храме.

Я теряюсь в пустых улицах сна,

Где каждый шаг — отражение меня.

Но если рядом будешь ты, не отпуская,

Мир снова станет мягким и живым тогда.

Пусть холод ломает стеклянные крыши,

Пусть ветра шепчут чужие слова —

Только ты сможешь согреть этот мир,

Только ты — когда я теряю себя.

Будь моим смыслом, тихим и близким,

Когда тянется ночь и дрожит свет.

Будь моим поводом, чтобы дышать,

Чтобы не остаться здесь навсегда один.

И когда рассвет осторожно коснётся,

Я увижу тебя в первых лучах.

Ты — мой тихий дом среди хаоса,

Ты — дыхание в моих замёрзших руках.

Нити

Нить дрожит между пальцами тихо,

Словно свет, который боится уйти.

Я держу её, хотя слишком хрупко,

Словно сердце, что боится любить.

Тёмные окна хранят мои сны,

Сквозь стекло я смотрю на себя.

И кажется, что внутри меня

Собираются все потерянные слова.

Я заплетаю сомнения в узел,

Сквозь него просвечивает свет.

Каждое движение — словно случай,

Каждый шёпот — как маленький след.

Ты рядом, но не можешь дотронуться,

Ты рядом, но тонкая грань между нас.

Я держу твой образ в ладонях,

Словно время растворяется в нас.

И если нить оборвётся однажды,

Я научусь дышать без неё.

Но пока я держу её нежно,

Пока свет в ней согревает меня.

Формалин

В стеклянной комнате пахнет тишиной,

Прозрачный воздух режет, как игла.

Я сохраняю всё, что было мной,

В холодных каплях вязкого стекла.

Под белым светом лица без имён

Застыли, будто вырезки из сна.

Я тоже к экспонатам пригвождён —

Моя улыбка намертво ровна.

В прозрачной банке — чувства без тепла,

Они не гниют и не цветут.

Им вечность вместо пепла и зола,

Им дали форму — значит, не умрут.

Но в этой чистоте так мало жизни,

Она стерильна, правильна, пуста.

Ни крика нет, ни трещины, ни тризны —

Лишь гладкая, холодная черта.

Я консервирую свои слова,

Чтоб не болели больше никогда.

Пусть лучше будут мёртвыми сперва,

Чем вспыхнут и сгорят, как провода.

И если вдруг стекло пойдёт волной,

И дрогнет свет в прозрачной тишине —

Я выберу испортиться весной,

Чем вечно быть живым лишь на витрине.