Письма в дверь №6

Глава 1На рукахСеть черёмухи мелкоячейна: ветки, веточки, все без листвы. Небо серо, безгласно, ничейно. По нему не добресть до Москвы. По нему разве только в Калязин, в очищенье от грязи, в потоп, не читающий лиц, безотказный для любого, кто сам не подох.Всё сотрётся, и ангел-мальчишка, веселя парусиновый дух, гальку цвета раздавленной вишни зашвырнёт в океан нескладух. Там алмазы в пещерах подводных, там жемчужину холит моллюск. Там у рыбы небогоподобной открывается в истину люк. Из него, в очерёдность размера, пузырьками выходят века, где ничейно, безгласно и серо жизнь лежит, у меня на руках.ПотомСестра моя, забытая навек, тебе пишу, тебе одной доверю словесный свой на прошлое набег – пылинкой света в щолку мёртвой двери. Да, тяжела межмирная плита, и петли памяти на раз не поддаются. Всё суета, мой друг, всё суета, и то же яблочко на том же, битом блюдце. Всё бьётся – карты, смыслы…