Письма в дверь №5

Глава 1ЗапонкаРазбуди меня за полночь, покажи мне, что прожито. Тем, кто жив, дай по прянику, кто почил, тем налей. В переулке потерянном, где пацанские ножики, поразвесь извещение – фонарей-хрусталей. Пораскрась все штакетники, в палисад – гладиолусы, по окошкам – герань. Сделай чисто, хоть бедненько, сделай тихо, да с голосом, сделай вечер предутренний, сделай вечную рань.Выйду молодцем в заполночь, не признать не получится: все старухи – на лавочках, старики – с домино. В телевизоре ламповом будут злые поручики, будут кошки и мамочки, и другое кино.Разбуди меня, миленький, отведи в то, что прожито, в то, что в жизни оставлено, как под хлебом стакан. Я прошёл все америки, видел много хорошего, мудрецами усталыми дурь сбивал с простака. А теперь дело за полночь, а теперь сам я – прошлое; те, кто жив, те при пряниках, те, кто вечен, – в раю. Жаль, потеряна запонка: закатилась горошиной …