Осень года, осень жизни

Осенняя вода. 04.09.2026

Вода течёт с небес и меж гранитных берегов, уносит наши беды и печали, скользит по плитам времени в молчанье, как шёпот непроявленных следов. Вода течёт с небес и меж гранитных берегов.

Осенний дождь глядится в чёрные зрачки дворов, фонарь крошит себя в его кристаллах, и город спит под влажным покрывалом, и в каплях прячется начало снов. Осенний дождь глядится в чёрные зрачки дворов.

И над Невой в стеклярусах морских ветров в коктейль смешались счастье и печали, уплыл минувший день в былые дали, между дворцов и каменных столпов, там над Невой в стеклярусах морских ветров.

И снова из бездонных горних родников вода течёт с небес и меж гранитных берегов, уносит наши беды и печали, не требуя ни клятв, ни образóв — вода течёт с небес и меж гранитных берегов, уносит наши беды и печали.

Эта осень. 05.09.2026

Эта осень мой покой уносит

В марево далёких пройденных дорог,

И в прозрачных снах моих тревог

Веткой голой по воде строчит вопросы.

Часть души размоет дождь, он просит

Откровений из осыпавшихся строк.

Эта осень мой покой уносит

В марево далёких пройденных дорог,

Каждый лист без спросу с ветки сбросит,

Чтобы жёлтым пеплом лёг у ног,

Каждым свистом ветра пишет эпилог,

И злорадно тропы памяти заносит.

Эта осень мой покой уносит.

Каждый жухлый цвет — моя утрата,

Неизбежный жест невидимой руки.

Паутинки меж дерев прозрачны и легки,

А пунктиры стай изломанных — крылаты.

Это осень мой покой уносит.

Сентябрьский дождь. 06.09.2026

Сентябрьский дождь, не летний, он другой, Смывает послевкусие иллюзий С холодным звуком, заунывным, тусклым, Как вздох полей, простуженных росой.

Он тих, он глубже летней кутерьмы, Не бьёт в стекло, не просит оправданий, Течëт с небес, не принимая отрицаний, И тонкой сетью стягивает сны.

Сентябрьский дождь, не летний, он другой, В его прохладе — переливы грусти И перезвон заигранных перкуссий, Он шелестит истрëпанной листвой.

Сентябрьский дождь, не летний, он другой, Смывает послевкусие иллюзий, И оставляет на траве сырой Густое крошево фальшивых зыбких бусин.

Осень года, осень жизни. 07.09.2026

Пунктир крылатых клиньев режет небо, Застывшее в уставшей синеве, И ясный день облаткою плацебо Сверкает в иллюзорном колдовстве.

Блистает негорячими лучами Скупое солнце, скудное тепло Обнимет вдруг неспешными волнáми — Крупицы нежности случайной сберегло.

Немного тени, пролитой на травы, Немного звёзд, опавших в тёмный пруд, Калин рубины в лиственной оправе, В лугах отавы влажный изумруд...

И каждый шорох, каждый всплеск сомнений Возносит пыль несбывшихся дорог, И понимаешь: ты — извечный пленник Мгновений тех, которым минул срок.

Но тянет вспять прозрачная усталость, Хоть чувства живы годам вопреки, И всё, что было, в зыбкую кристальность Стекает по излучине реки.

Стоит туман над голымии полями, Скрывая дня прощальный блеклый свет. А время шелестит календарями, Что дверь закрыта, входа больше нет.

Осенний госпел-блюз. 08.08.2026

Осень входит в наш мир, как усталый, задумчивый гость,

Тёмный вечер дрожит у подножия тусклого дня,

Холодáми вздыхает неслышно небесная злость,

Осень входит в наш мир, как усталый, задумчивый гость.

Дождь готовит с небес нам прозрачную горькую весть,

И по стёклам сливается тонкая грань бытия,

Небо плачет за нас, вымывая ненужную спесь,

Дождь готовит с небес нам суровую горькую весть.

Сквозь туманный рассвет пробивается нéмощный свет.

А когда-то июнь зажигал над садами свои фонари,

И белёсые ночи глотали границу меж «есть» или «нет».

Сквозь туманный рассвет пробивается нéмощный свет.

В каждом кáпельном вздохе — холодное вечное «жди»,

Мы с дождём зарифмуем печали для тонкой струны,

Слёзы неба с моими сольются в две тонких струи́.

В каждом кáпельном вздохе — холодное вечное «жди».

Буду ждать я, когда отзвучит этот долгий осенний прибой,

Май вернётся по влажным ступеням небесной росы,

Белой ночью, как прежде, забудется сумрак земной,

И, когда отзвучит этот долгий осенний прибой,

Вновь надежда вернётся и зыбкий душевный покой.

Осень жизни (кизомба-госпел). 09.09.2026

Вы говорите, что прекрасна осень? А для меня — агония природы. Деревья очень скоро листья сбросят, Не обретя живительной свободы.

И в отблесках закатной позолоты Мой сад уснëт в предзимнем эпизоде, Вы говорите, что прекрасна осень? А для меня — агония природы.

Природа знает поворот в полёте: За медью листьев встанет лёд на реках. Зима не вечна, и в конечном счёте Цветки распустятся на тоненьких побегах.

И травы вырастут на утренних равнинах, И ароматен будет майский мëд. Но наша жизнь — не сжатая пружина, Не знает повторений, только путь вперёд.

За осенью души не вспыхнет лето, И не вернëтся юность с трелью птиц, Лишь моя память отголоском света, Скользнёт по буквам выцветших страниц.

И стук дождей мне — словно точка в строчке, И каждый лист — сожжённый черновик, И каждый день прозрачней и короче, И ночь — как иссякающий родник.

Но, глядя, как в тумане блекнут вóды, Как тучи гасят резкость высоты, Я признаю́: вся истина в том своде, И бег времён не остановишь ты.

Диагноз. 09.09.2926

Стих выдать?

Выходит

нытьё.

В горле —

ком застрял

костью.

Петь решила —

блюз глухой

так и прёт

незваным

гостем.

Горло дерёт

от блюзовых

нот —

осень в мозгах

прописала

гнёт.

Осень — не время,

а злой

диагноз.

В венах

стынет не кровь —

вода.

Это

ржавой листвы

заразность?

Нет, внутри живут

холода.

Осень вбита

гвоздём

в висок.

Это —

болезнь тяжкая.

Если б только

сезон

промок...

Но я сама —

промашка.

Течёт вода с небес. 10.09.2026

Течёт с небес вода обыкновенная... Ведь это время наше утекает. И каждое прожитое мгновение уходит в прошлое и в нашу память оседает.

Закат в окне погаснет, неизменная заря над садом тихо выцветает. Течёт с небес вода обыкновенная — ведь это время наше утекает.

Листва кружи́тся, хрупкая, смиренная. Год в каждом круге цикл перерождает, но каждое прожитое мгновение уходит в прошлое и в нашу память оседает.

И ждешь, когда она придëт — пора весенняя, в цветении слабее боль бывает. Течёт с небес вода обыкновенная — уходит в прошлое и в нашу память оседает.

А ветер шепчет о своём прощении, в его дыханье вечность проступает, и каждое прожитое мгновение уходит в прошлое и в нашу память оседает.

Уходят... 13.09.2026

Мелькают дни, уходят годы, и осыпаются листвой разлук контральтовые ноты в кругу привычной непогоды, мы прячем шрамы под тоской. Мелькают дни, уходят годы и осыпаются листвой.

Когда беззвучною тропой уйдут друзья в чужие своды, не попрощавшись, никакой не обозначив тайный повод, переживаем мы невзгоды в ночи́ с остывшею звездой. Мелькают дни, уходят годы и осыпаются листвой.

Жизнь — цепь потерь, но иногда в ненастный полдень, как вода сквозь пальцы, свет пройдёт без кода. И в жизни су́етной земной найдется зëрнышко свободы, и тишина в огне восхода вдруг станет памятной, живой. Мелькают дни, уходят годы и осыпаются листвой.

Лес памяти. 14.09.2026

Солнце лупит в окно, словно старый плакат, бледное. Золотится листва — будто мелочь рассыпали медную. Манит лес: "Грибы даром, по временной акции, пока осень ещё не сняла все свои декорации".

Я ж сижу, влипла в кресло с накидкою, ойкнувши, и пытаюсь вдавить день вчерашний в текущий сегодняшний. Кофе в кружке остыл, заголовки известий — тучами, и кино в голове — монохромом, немое, беззвучное.

Помню: шли мы по рыжей сентябрьской просеке, шляпки, ножки грибные тащили большими авоськами. И краснела поспевшая ягода в россыпях, знать не знали тогда мы ни боль и ни тусклый страх. Мы тогда говорили с судьбой просто так, на "ты", комаров отгоняли — для дыма мы жгли костры. А сейчас... ностальгия — ведь тоже поход по грибы: закоулками памяти бродишь и это — эрзац ходьбы, наклоняясь за ласковым хрустом опавшей листвы, слышишь голос-мираж «Вон там белый, смотри!» ... И несёшь ты в дырявой корзине- памяти грибы-призраки, шляпки-звуки, ножки-запахи по зелëному мху и по зыбкой болотной слякоти.

Солнце светит по-прежнему вяло, осеннее, льëт софитов лучи над безлюдными сценами. И в графу "нет дождя" выставляет галочку, говорит: "Эй, пошли, налегке, вразвалочку». Я ж сижу и блуждаю по лесу-памяти, протянув руку в прошлое нищим на паперти.

Пишу осени. 15.08.2026

Осень, видно, нужна, чтобы точно понять — лето было, Даже если всего лишь разок босиком по траве походила. Чтобы вспомнить, как солнце на коже прозрачной пылинкой светило, Как случайно зелëная ветка объятьем тебя обхватила.

Листья тихо ложатся конвертами — в миг по сухому письму, В них — что я не успела на ухо сказать никому. В лесопарке скамейка ржавеет. На ней мы сидели до тьмы, Звенел воздух от смеха звучаньем незримой струны.

Осень, видно, приходит, когда от горячего чая потеет стекло, И на нём одним пальцем рисуешь маршрут до того «повезло», Где остались мосты, самолёты и строчки на синем табло. Чтоб понять — твоё тëплое время давно навсегда утекло.

Осень, видно, нужна, чтоб признать: ничего не вернуть, не спасти, Только можно присесть у окна и былое навек отпустить. Вспомнить шëпот волны и горячий песок. Погрустить. Осень точно нужна, чтобы знать: дыма нет без огня, Раз прошлась по траве босиком, значит прожито лето не зря.

Осенний вечер. 15.09.2026

Осенний вечер тих, закат пылает, деревья шепчут медью у окна, как будто бы красиво — но луна над крышей ранний сумрак собирает.

В аллеях тень последняя витает, Уставший луч дрожит над мостовой. Осенний вечер тих, закат пылает, И ветер утомился, поиграв листвой.

Гортензия пунцово доцветает, И хочется покоя и тепла. Осенний вечер тих, закат пылает, И в душу осыпается зола.

*** 25.09.2026

Я иду по прибрежной тропе, где деревья, как свечи, горят, Жёлтый воск их листов осыпается в реку, что движется медленно, вглубь. И душа кровоточит, её мутноватый потëртый наряд — Рваный парус, без тяги оставивший утлый мой шлюп.

Лунный свет не пройдёт — слиплись в траурный ком облака, Не пролезть ему в щель между нудным дождëм и промокшей землëй. Ивы плачут, их чуткие ветви, бессильно качаясь, висят. И промозглый туман пишет мой силуэт над водой.

И душа тонет в скорби, бездонной, назойливой, злой. Каждый шаг в глубину — это крик, захлебнувшийся в собственных снах. Память липнет ко мне, как сорняк, что извечно живой, Эта тьма — как вина на расколотых жаждой губах.

Мозг, уставший искать оправданья, скован крепким нетающим льдом. Тени плечи мои обвивают с ухмылкой змеиным узлом, Словно корни дерев пересохший колодец в лесу, Их ростки превращаются в пепел, не видя зари. Этот блюза проклятый мотив держит камень в душе на весу, Он скребётся в груди, ржавым флюгером бьëтся внутри.

Ночь спрошу — отвечает лишь медленным пеплом снегов, Сыплет щедро в ладони мне знаки, слова. Без имён. Ритм синкопами хлещет наотмашь волной от чужих берегов, Втóрит тихо прибою с издëвкой далëкий малиновый звон.

Я иду по реке под ухмылкой невидимой чёрной луны, И со мной лишь докучливый блюз и постылые тусклые сны.

Случается... 28.09.2026

Случился тёплый день средь явной осени, Бывает, даст природа, что вы просите, И свет ломает тьму в привычной плоскости — Слова летят за птицами, срываясь в россказни.

Бывает, жизнь согнёт нас в три погибели — И быль завязнет в ряске затхлой нéбыли, Сожмёт, забросит в шторм, и проседь — в волосы, И под ногой качнётся мост над пропастью.

Бывает, вдруг нальёт нам щедрой прибыли И упасëт от немощи, от гибели. Нагрянет час, что ждали в тайной робости, Он лаской одари́т, отбросив строгости.

Случился тёплый день средь явной осени. Бывает, даст природа, что вы просите. И истина проступит в хрупкой пëстрости: Нет постоянства — есть лишь суть в её подвижной прочности.

Сентябрь иссяк. 30.09.2926

Сентябрь иссяк. И золото фальшивым блеском тает, И влажный пряный запах тащит сумрак по утрам, Туманы зыбким покрывалом льнут к пустым полям, И ночь уже длиннее дня, хотя пока того не замечает.

Как будто жизнь, сбыв всё, что помнить не желает, Вдруг зазвучала терпким звуком птичьих фонограмм. Сентябрь иссяк. И золото фальшивым блеском тает, И влажный пряный запах тащит сумрак по утрам.

Сентябрь иссяк. И золото фальшивым блеском тает. В саду шуршит опавших листьев хрусткий хлам, И небо в облаках углами вяжут птичьи стаи, Земля готовится подспудно к близким холодам, И паутинки средь ветвей безвольно повисают.

Сентябрь иссяк. И золото фальшивым блеском тает.

Не стану спорить с октябрём. 02.10.2026

Туман рассеялся к полудню,

И солнце серебром блеснуло,

На старой изгороди дремлют

Листки, что ветром притянуло.

В овраге стынет запах прели,

В воде — небесная прохлада,

И птицы клином улетели,

Не обещая нам возврата.

Я помню: были дни иные,

И васильки цвели во ржи,

И руки были молодые,

И даль, казалось, впереди.

Теперь тропа ведёт положе,

Не рвётся сердце в быстрый путь,

Но всё, что было, мне дороже:

И не забыть, и не вернуть.

Есть осень года с листопадом,

Есть осень в голосе людском,

Когда не нужно много рядом,

Лишь свет в окне да тёплый дом.

Когда мудреешь не от книжек,

А от потерь и долгих зим,

И каждый день всё тише, тише,

Но оттого необходим.

И если путь уходит к краю,

Не стану спорить с октябрём.

Я просто медленно шагаю

Под серебреющим лучом.

Улетают... 04.10.2026

В октябрьской ночи растворился след, Их стая режет тьму незримым клином. Лишь крик плывёт, как чей-то дальний свет Над спящим садом, холодом и дымом.

Они летят туда, где день всегда палëн, Где море держит сумерки на крыльях. А здесь молчит опустошённый клен, И ветер бродит в высохших полынях.

Они летят на юго-запад в ночь, И стынет месяц в облаках осенних. Их крики, словно память, рвутся прочь, Из тьмы небес в края своих спасений.

Их не видать: лишь гомон в вышине, Лишь хриплый зов, скользящий над домами. Но сердце, словно птица, в тишине Вдруг тяжелеет — тронуто крылами.

Летите… Мне бы вслед, но я вздохну И глупую слезу свою смахну.

Ещё верю... 08.10.2026

Я пока ещё выйти могу на веранду, чтоб просто позавтракать, Солнце вроде бы греет, щекочет уставшим лучом по утрам. Кресло с пледом стоит у стены, и пока это точно оправдано — Ведь зашторенный дождь через час не подступит к домам.

Ещё верю хорошим прогнозам, хотя они дурят неправдами, И дыхание ветра не веет угрозой последним цветам. Я пока ещё выйти могу на веранду, чтоб просто позавтракать — Солнце вроде бы греет, щекочет уставшим лучом по утрам.

Но на блюдце тихонько ложится прозрачная тень листопадная, И над чашкою с кофе уже проступает белëсый туман, К ночи мгла зашуршит, безнадежная и безотрадная, — Я смахну крошку к краю, как год, что уходит к осенним кострам.

Я пока ещё выйти могу на веранду, чтоб просто позавтракать, Солнце вроде бы греет, щекочет уставшим лучом по утрам.

Серым небо закрашено. 09.10.2026

Небо серым закрашено. И дождь моросит. Солнца пламя погашено. И сердце щеми́т.

Красно-жëлтые сполохи На деревьях горят. Листьев мëртвые ворохи Под ногами шуршат.

Где-то в памяти рваные Лето прячет следы. Запах сена и пьяные В сладком зное сады.

Но дождём переливчатым, Омывая грань лет, Очень шепчет: "Не сыщется То, чего уже нет".

Запах дыма горчащего Сквозь холодный покой Намекает с участием: "Всë уже за спиной".

Расскажу тебе сказку. 11.10.2026

Расскажу тебе сказку о том, чего нет. Улечу я на берег, скрытый тысячей лет. Улечу белой чайкой... Только крыльев вот нет.

Там закатами дышит молчаливый рассвет, И дрожит над волной обветшавший завет. Расскажу тебе сказку о том, чего нет.

Где октябрь — это август, потерявший билет, Пусть на память улëгся паутин легкий след, А в углу старый стул сторожит чей-то плед.

Я ищу свою пристань среди сумерек, бед. Все короче мой путь, и всë строже запрет... Расскажу тебе сказку о том, чего нет.

На песке обнажённом — абрис старых примет, Стëрся контур пунктирный и утрат, и побед. Но костёр над водою всё хранит алый свет. И вернётся вдруг отзвук тëплых давешних лет.

Расскажу тебе сказку о том, чего нет.

Улетают на юг. 13.10.2026

Перечëркнуто серое небо пунктирными клиньями, Улетают они, улетают куда-то на юг. Словно память, дробящая сердце тончайшими льдинами, Так по небу летит их прощальный пронзительный звук.

Мы стоим на границе времён между летом и былями, Ветер хочет замкнуть недосказанный вовремя круг. Перечëркнуто серое небо пунктирными клиньями, Улетают они, улетают куда-то на юг.

Каждый взмах их крыла отзовётся летящими листьями, Вечер пахнет кострами и дымом вчерашних разлук. Перечëркнуто серое небо пунктирными клиньями, Улетают они, улетают куда-то на юг.

Так по кругу проходят года, и смываются тусклыми ливнями, Как по небу летит их прощальный пронзительный звук. Перечëркнуто серое небо пунктирными клиньями, Улетают они, улетают куда-то на юг.

Зачем нужна осень. 14.10.2026

Зачем нужна осень? Чтоб лето ценить. Оно к нам придёт в каждом года рожденье. Но лето судьбы так сумей сохранить, Чтоб осень твоя не склонилась в сомненье, Чтоб было что сердцу с улыбкой хранить, Зачем нужна осень? Чтоб лето ценить.

Чтоб помнить: дано нам не вечно светить, И дни отзвучат, хоть тоскливы, хоть дивны,. Но если умели любить и творить — Не страшны туманы и поздние ливни. Зачем нужна осень? Чтоб лето ценить.

Пусть золото листьев научит хранить Тепло, что мы щедро другим отдавали. Чтоб в долгой зиме не жалеть, не просить У времени милости, чуда и дали. Зачем нужна осень? Чтоб лето ценить.

Экватор пройден. 17.10.2026

Потух октябрь, остыл закат, Потух октябрь, остыл закат, Деревья сбросили наряд.

Померк былой багряный пыл, Лес позолоту обронил. Лес позолоту обронил.

Прошёл экватор ярких дней, Прошёл экватор ярких дней, В саду становится темней.

Агоний дивных гаснет свет - Оставит серый, тусклый след. Оставит серый, тусклый след.

Ещё дрожит сухой листок, Ещё дрожит сухой листок, Подводит жизненный итог.

А жизнь клонится к тишине, В немой, прозрачной глубине. Всё тише сердца ровный стук. Замкнётся бесконечный круг. Замкнётся бесконечный круг.

Почти "Есенинское". 18.10.2026

Листья под ногами шелестят, Ветер ветками раздетыми играет. В небе птицы злобные летят, Беды скрежетом на дом мой накликáют.

И калина гроздьями висит, Алым бусины тяжëлые сверкают, Видом сочным нас она мани́т, Но сквозь сладость горечь проступает.

В той калине – вызревший закат, Каждый шарик — словно сжатое признанье, Будто лето спрятало свой клад В эти бусы, красные от знанья.

С крыши капля падает в тетрадь, Осень снова что-то грустное нам пишет, Не даёт усталой мне собрать Мысли. Влажной прелью ветер дышит.

И туман, как старый инвалид, Низко полем тускло-ржавым проползает, В иве сонной жëлтый блик горит, Рябь по пру́ду жизнь обозначает.

И когда в стекло войдёт рассвет, Луч по раме заскользит утрá приметой, Я вздохну: надежды больше нет, Только пляшет тень её отсвета.