Окна

1На лунной подушке, склонив лицо к окнам,Лежит инвалид, молодой человек.Он видит картины — существ и животных,Что не было в этой вселенной вовек.В трещинах краски сложилась Пангея —По ней зверолюды гоняют коней,Там чёрные, пыльные камни вулканаПомнят безумие сумрачных дней.Сквозь стену играет чужая соната —Он точно знает, кто её написал;Тот музыкант, что хранил труп в подвале,А после и вовсе из мёртвых восстал.Он видит сраженья: кровавые бойниМеж красных и синих под ликом луны,И синий огонь от бомбардировки —Финальный аккорд масштабной войны.Белёсая тень безликого богаТянет синюшных ладоней черты,Словно обнять он стремится ребёнка,Или принять в замогильных ряды.В болезном бреду скрип пола стал шумом,Скрежетом стали о когти врагов —Существ безымянных, без класса и рода,Не то скорпионов, не то роя жуков.Он видит Ренау — стартовый комплекс,Что скоро отстрелит в орбиту Маяк;Обратный отсчёт …