О любви

О любви

ПИСЬМО

Да, я боюсь бесконечности...

(Из разговора.)

Я запомнил вспыльчивость твою

Как пролог к несбывшемуся чуду.

Я тебя, конечно, не люблю.

И никак зачем-то не забуду.

Размечтавшись в шутку о жене,

Спохвачусь - зачем ты мне, чужая?

Не люблю. Но в этой роли мне

Никогда не мыслится другая.

Ты - письмо, которое не вскрыть,

Счастье в заколдованном конверте...

Мне труднее было б не любить,

Если б ты поверила в Бессмертье.

Чистая, ты в Бездну Чистоты

Смотришь с недоверчивой опаской

Птицей, что боится высоты,

Феей, разлучённою со сказкой.

А у тех, кто ищет высоко,

Есть обычай величать Подругой

Только ту, с которою легко

В Млечный Путь влюбляться без испуга.

Вечность - всепрощающая Мать.

Как же может быть кому-то в тягость

Вечная возможность наверстать

Некогда упущенную радость?..

Нет, не сгинет восходящий след

За чертой последнего причала!

Может, где-то через двести лет

Мы с тобой всё повторим сначала.

*******

ЛЮБОВЬ

Неподвижно лишь солнце любви.

Вл. Соловьёв.

Я встал и лампу погасил.

Теперь, минуя книжность,

Пусть о движении светил

Вещает - Неподвижность.

Она давно уже в окне

Уютно и тревожно,

Оглохшему, толкует мне,

Как сложное несложно.

Я слушаю блистаньем глаз.

Из сумерек и снега

Встаёт отчётливое - "Аз

Есмь альфа и омега".

Лишь миг назад я был чужой -

А яблони успели

Простить, забыть, что были мной

Невидимы доселе.

Нет, Рай - не то, что говорят,

А что-нибудь такое,

Как этот Гефсиманский сад

Под русскою зимою!

Я слушаю. Сейчас одним

Толчком существованье

Уйдёт от плоти, со своим

Сравнявшись содержаньем...

И будто не из камня дом,

И не из будней сбита

Вся жизнь, и то, что мы - вдвоём,

Мне заново открыто.

По трепету моей, такой

Негаданной, улыбки

Твой взгляд - твой оклик - за спиной

Мной узнан без ошибки.

В нём - не умершая, а вглубь

Ушедшая весёлость,

Что о единстве наших губ

Хранит завет. А голос,

Взметнув до пика простоты

Неясное намедни,

Как тихим громом в сердце: "Ты -

Мой первый и последний".

*******

ВЛЮБЛЁННЫЙ

Он нёс причуду своего

Мужского одиночества

Во исполненье одного

Безвестного пророчества.

Он был влюблён, как в неба цвет,

Как в крылья мысли-странницы,

Как в непреложность хода лет -

В единственность Избранницы.

И та влюблённость без страстей,

Без имени и облика,

Была любовей всех сильней,

Как камень крепче облака.

Он умер утром, в ясный день -

Как раз на День рождения,

Сомкнув искусно свет и тень,

Исток и завершение.

Средь не понявших ничего,

Рыдающих отчаянно

Молчали двое, в дом его

Зашедшие нечаянно.

Им пело мёртвое лицо

С чудесной силой внятности

Про Обручальное Кольцо

Как символ Необъятности.

Обвенчанные песней той,

Сплетаясь больно пальцами,

Они вздымались над землёй

Двумя протуберанцами.

*******

ВОСЕМЬ СТРОК

Двоих, плывущих в Небо, не гроза

Сольёт огнём - на дне Бездонной Глуби

Ни звука нет. Целуются - глаза,

И лишь потом, как отраженье, - губы.

Счастливей нет тех губ, что знают, взмыв

Из замкнутого круга вожделенья,

Как утоляет сдержанный порыв

Заоблачной ценой прикосновенья.

*******

НЕ МОЯ

Молчать, не верить до последнего.

Гасить умышленно глаза.

И зрителем из ряда среднего

Глядеть, как тянется душа

К душе. И как ни удушающи

Границы брата и сестры,

Молчать. И верить в Охраняющих

Границу правды от игры.

Взгляни на ширь земной обители -

И вспомни прежде жарких слов:

Ошибка равнозначна гибели

Двенадцати таких миров.

Нет, не пароль лицо горящее.

И даже большее - не в счёт.

Сбежать с войны за Настоящее

На волю - Воля не даёт.

Кто видел Счастье, а не тень его,

Кто любит Жизнь, а не себя,

Тот будет думать до последнего

Глотка сомненья: "Не моя".

*******

Сейчас и здесь, пока темно ещё,

И можно видеть дальше неба,

Дай руку мне. Давай не верить.

Не верить, что любовь - во времени.

Дай руку. И улыбку. Вечность

Неугасающими вспышками

Снимает нас себе на память.

*******

ТРЕУГОЛЬНИК

Сорок лет. Я снова школьник:

Наклонившись над столом,

Вывожу карандашом

Незнакомца - треугольник.

Среди ночи свет зажжён.

Ты тахтой скрипишь, вздыхая...

Удивительный, родная,

Я разгадываю сон.

Океаны кверху дном -

Увертюра. Остальное -

Будто нас с тобою трое.

То есть, двое, но - втроём!

Крыльев - два на этом свете.

День - из ночи, ночь - из дня.

Вдох и выдох. Ты и я.

Я не знаю, кто он, третий.

Не похожи на ответ

Ни ребёнок, ни соперник.

Да и сам я - не Коперник

И не вещий Архимед.

Тайна за руку берёт.

Через кухню с духом сдобы,

Через двор, через сугробы

По колено - до ворот.

Чем же глянулся урок

Физкультуры теореме?

Шаг, и вот - еловой теми

Расступился потолок...

И решилось. И сошлось.

Кто сказал, что это плохо -

Смерть? Без выдоха и вдоха -

Вдох и выдох, но не врозь!

____________

А остался бы под крышей -

И гадал бы до сих пор,

Не простреленный в упор

Вертикальной биссектрисой.

*******

ЗА ЛЮБОВЬ

...И все на свете вёсны

Восстали в полный рост,

Когда качнулись сосны

Как чаши в третий тост.

И майский дождь, и вьюгу

Вбирает залпом лес

За преданность друг другу

Подножья и небес.

Рукою звездопада

И каплей на окне –

Послание: «Не надо

Искать на стороне».

*******

СМЕРТЬ ЖЕНЫ

Смешной народ. «Найдёт себе другую»…

Он не искал! Тем более – себе.

Небесный купол женится вслепую –

На первой же попавшейся земле.

Без поисков и без себя. Для солнца!

Чтоб загорались и прощались дни.

Чтоб даже вашим слепеньким оконцам

Перепадало что-то от Любви.

*******

БЕЗЫМЯННОЕ

Зачем вы мне замужняя?

Зачем я вам больной?

Бредёт любовь ненужная –

Поссорилась с судьбой.

А вы – с работы вечером,

И мы навстречу вам

С моим промокшим сеттером

И с ветром по щекам.

Глаза к глазам запросятся,

Приветливо блеснут.

На миг один захочется

Узнать, как вас зовут.

Накатит снова смутное,

Но опускаю взгляд…

Пройдёт сиюминутное.

Как ветер, как закат.

*******

СИНИЦЫ

Ты далеко и не моя…

Но вдруг - под песенку синицы

Ты вспоминаешь про меня

И взгляд отводишь от страницы.

За тридевять дорог от вас,

Как озарённый древней притчей,

Стою - и не спускаю глаз

С ветлы и радости синичьей.

О, эта бездна от тревог

Освободившегося мига!

Небес преддверие. Порог

Той комнаты, где ты и книга.