Поэзия
Мост и банка с лилиями
«Мост и банка с лилиями» — лирическая повесть-притча в трёх частях (исповедь, проповедь, летопись) с эпилогом. Безымянный рассказчик обращается к Ярославу, собирая из фрагментов памяти общую историю: август в недостроенном доме, где белые лилии в простой стеклянной банке становятся главными хозяевами места; сентябрь на мосту над свинцовой водой, где счёт теней открывает присутствие кого-то невидимого; долгие годы, за которые дом обретает крышу и рамы, а мост остаётся.
Я тогда подумал: «А что, если дом — это не коробка, а банка?
Читать фрагмент
Читать ещёГлава 1Книга в трёх частях: исповедь, проповедь, летописьЧАСТЬ ПЕРВАЯИсповедь. Голос, который слышит невидимоеЯ помню белые лилии в простой банке, когда ветер гулял по комнатам без рам. Помню запах стружки, который смешивался с августовским воздухом, и Алёну, которая сказала, что дом без цветов — просто коробка. Я тогда подумал: «А что, если дом — это не коробка, а банка? И мы все — цветы в ней?» Но не сказал. Ты бы засмеялся, и мы бы упустили тот миг. А миг был важным — когда цветы становятся главными хозяевами места, в котором ещё нет стен.Я помню мост. Вода свинцовая и холодная, конец сентября. Рябина, пустой термос, ветер в воротнике. Но я помню ещё кое-что, чего ты не заметил: когда Алёна сказала, что четвёртый — это наша память о себе, я посмотрел не на воду, а на ваши тени. У тебя, у Алёны и у меня — по одной. А у четвёртого — две. Одна лежала на досках, как у всех. А вторая — вд…
Иногда самые важные истории начинаются с первой страницы.
Комментарии 0