Мои отношения с Калининградом

1Город пропитан дождем, он разбух и не хочет раскрыться,Словно чья-то ненужная книга, сцепившая пальцы-страницы,Лежащая в стопке сестер у полного мусора бака,Промокшая и безнадежная, как жизнь бродячей собаки.У этого города вкус холодной воды с железом,Водопроводной воды, спросонья за час до будней,К счастью имеющей смысл значения антитезы,К жизни имеющей смысл - терпимый, тяжелый, трудный.Эй, город-железный рыцарь, суровый, как муж-военный,Я знаю, меня ты не любишь, выдавливаешь, как прыщ!…А он угостил меня грушей, упавшей с бесхозного дерева,к ногам моим подкатившейся, от старых садов-пепелищ..