Робин Штенье

Межсезонье

Так время возвращается к себе

Так время возвращается к себе.

Шуршит пакетами и обувью в прихожей.

Ступает в тапочках по еще нежной коже

И ровный шаг чеканит по тебе,

А ты разбит несовершенством мира.

И вот уж турка с кофе на плите.

Нарезаны ломтями сны и память -

Слезами или смехом их приправить,

Чтоб вкус придать нехитрой той еде?

И тишина кипит в пустой квартире.

12.01.2021

Не стану

Не стану моложе.

Умнее, нежнее, тоньше.

Язвительней? Может.

Зашита под кожу душа.

Ей там очень тесно.

Ей нечем под кожей дышать.

Заняв все собою,

Простое делает сложным.

Не стану скромнее.

Терпимей, добрее, мягче.

Не стану любимей,

Не стану кому-то нужней.

Стареет планета,

И солнце становится ярче,

Но с возрастом я

Не стану намеренно злей.

Упущены шансы

per aspera ad astra

Стремиться всю жизнь,

Но все равно не достичь.

Не стану известней,

Продолжив писать и творить.

Не став гениальней,

По-прежнему буду пытаться.

19.02.2021

Плакса

Там внутри у меня живет маленький плакса. У него

В кармане платки носовые и пачка салфеток влажных.

И пока он маленький - самый-пресамый важный,

Я качаю его заботливо: "Тише-тише. Пока еще ничего…"

Он растет и ширится горе мое, упирается в стены -

В наших тесных квартирках, где слышны все голоса,

Успокоить-унять его плач у меня никак не получится.

И в карманах платки хрустят накрахмалено белым.

31.10.2020

Это все не тебе

между строк ненаписанных ломанных ритмов и рифм.

Этот мимо пройдет, а вон та за глаза тебя высмеет.

Я впишу тебя в книгу - в персональный библейский миф,

И чтоб каждому счастье безжалостно и бессмысленно.

Это все не мое,

Что глядит на тебя с фотографий проявленных пленок.

Этот нафиг не нужен, а та тебя в снах подстрижет.

Но из глаз твоих пестрых на мир этот смотрит ребенок -

Не рожденный, любимый, со взглядом, ломающим лед.

Стало быть - Déjà Vu

Из гугла копипастой ctrl+C ctrl+V в общий чат,

Чтоб вон тот не заметил, та гневно б скосила глаза.

Ты не волк в этой сказке - оставь же в молчанье ягнят,

Что бы ты им не спел - все давят на тормоза.

Вот такой вот расклад

Из дорожных и банковских карт на экране смартфона.

Память выбелит всех: этот кто? А вон та? Не пойму.

Жизнь скучнейший сюжет: все натянуто, скучно, не ново,

Но мы все как один просим автора снова: "Главу!"

2.12.2021

Sold out

Считать шаги по встречной - что за бред?

Здесь нет самоубийц. Давно все вышли.

А потому, гаси-ка лучше свет

В конце тоннеля, в коридоре, выше.

Ведь экономика должна быть… что-то там.

В молчании обид немногим меньше.

А мы флудим: вк-чат, инстаграм*,

Ватсап, телега, вайбер да АТ еще.

Закрыть все вкладки, окна выключить,

Признать, что нынче я почти банкрот -

Слов не осталось кошку приручить.

Потрачено. Да не завозят вот.

13.12.2021

*запрещен на территории РФ

У меня для тебя где-то были слова

М.О.

У меня для тебя где-то были слова,

Я их все отложил на потом.

День споткнулся об угол потертый стола -

Чай разлили на пару с котом.

Вечер крутит тепло за окном из трубы,

Молоко разливается ввысь.

В это темное время мы недомертвы.

Не зову. Не отзовись.

Не молчанья печать тишины по углам,

Не вне зон социальной сети

У тебя для меня где-то были слова -

Не прожалась кнопка "Ответить".

23.01.2023

Вот так все кончается

Вот так все кончается, мой неверный редкий читатель.

Джил в последний раз проверяет его социальные сети,

Ведь давно поняла, что ей с ним не греет, не светит,

Просто взгляд зацепился назло там указанной дате.

Но теперь поостыла, что впрочем бывало и раньше,

А потом возвращалось и тлело, а может, и гнило,

И уж если угодно, то пусть это значит "любила",

Только время пришло, и Джил нужно двигаться дальше.

Капли бью по стеклу - так город предчувствует осень.

Дождь идет третий день, вот снова заморосило,

Словно плачет "по ним", хоть Джил его не просила.

Небо шепчет в ответ: "Ну кто о подобном попросит?"

Иногда сразу знаешь: финал предначертан печальный,

Но не можешь уйти, вернее, просто не хочешь,

Вспоминаешь других с разговорами до полночи,

Тех, с которыми скоро дошли от привета к прощанию.

Все могло повториться, ведь время ходит по кругу,

Здесь стрела зацепилась и выпала на zero.

Клик. Закладки. Клик. Ссылка. Открыть во второе окно.

И плевать, что им с Джил не стать никогда друг для друга

Чем-то большим, чем мир, ведь им вдвоем никогда

Не гулять под луной, в рождество не стоять под омелой…

Щелкнул чайник. Пора приниматься за дело.

Клик по крестику. Удалить из закладок. Из мыслей…

В этот раз навсегда.

17.08.2024

Время жить. Время писать стихи

Время жить. Время писать стихи.

Время гулять под дождём в промокших кедах.

Время прятать мысли в потертые дневники.

Время долго пялиться в окно на небо.

Время важных историй, с которыми по пути

Под хорошую песню знакомым маршрутом.

Чтоб взбодриться, чтобы найти свой стиль,

Чтобы встретить рассвет и не заснуть под утро.

Чтоб случилось в этот раз многому вопреки,

Воплотилось и сбылось, как думалось и мечталось.

Дождь начался. Натягивай кеды. Иди.

Ты сумеешь. Осталась такая малость!

28.07.2024

Ну что стоишь? Пройди и распишись

Ну что стоишь? Пройди и распишись.

Товар не подлежит обмену и возврату.

Не стоит мяться, вспоминать всю жизнь,

Перебирать от святости к разврату,

От вдохновенных фраз до мимо рта

Улыбок соскользнувших, полных фальши…

Покормит мальчик твоего кота,

Напишет в книжке, что случится дальше,

И будет жить…

Зияет белый лист.

Дорога в бездну все зовет куда-то.

Давай, не стой - пройди и распишись.

Смерть не простит обмена и возврата.

11,09,2024

потому что Весна

Ветер сегодня уже недостаточно холоден -

Льется сквозь пальцы, как время сквозь стрелки часов.

Это Весна ступает хозяйкою в городе -

Тают дороги, лишаются юноши снов.

Это Весна туманом дрожит на ресницах,

Чудится в песнях и строчках случайных стихов.

С юга на север летят перелетные птицы,

Чтоб обрести свой завещанный предками кров.

Кот, развалившись, пригрелся на подоконнике,

Солнце кота ласкает по шерсти теплом.

Смотрит герой со страниц ненаписанных томиков,

Капает с крыши и бьется там за окном.

Бьется на части построенное навеки,

Рвется и сердце на звук уходящих шагов,

И повторяется, как фонари и аптеки,

Множество сказанных зря неоправданно слов.

Горькое зелье лекарства с ритмом схлестнется,

Разбередит все, коль сложность настроек не та…

Встань. Посмотри. Там сегодня на улице солнце!

Мир возродится, и жизнь, потому что Весна.

Запах дождя

Запах дождя через фильтр VPN

С дальнего сервера где-то там выше

Льется сквозь окна, где я среди стен

Требую с сердца, чтоб билось потише -

Вдруг кто услышит его по сети,

Но не поймут - протоколы другие.

Доступ закрыт. И стучи-не стучи -

Не подключатся и куки не примут.

Может быть время остаться оффлайн.

Вон и мобильный опять отрубили,

А на работе привычный дедлайн -

Нам их опять как подписку продлили,

Чтоб суетой ограничить сигнал,

Не пропустить сквозь тернии к звёздам.

Доступ закрыт. И чего б не скачал,

Там нет ответов на наши вопросы.

Пересоздай все пароли свои,

Имя и явки - давно уже слили.

Отформатируй. И кэш удали.

И сделай вид, что тебе все по силам.

1.12.25

Время ночь

По моим позывным пропущено много входящих -

Абонент недоступен ни в будущем, ни в настоящем,

И никто не захочет вам в этом бесплатно помочь.

Время ночь

И по тучам над городом притаившийся видно рассвет.

Я искал тебя жизнь, потратив почти сорок лет,

Но твой образ навязчивый никак не прогонится прочь.

Время ночь

Поезда на перронах гудят, зазывая нас в путь,

В этот раз постарайся прийти и нигде не свернуть,

А кто встретится на перепутье не прогонит обратно прочь.

Время ночь

24.06.2025

Я пишу тебе редко

Я пишу тебе редко - какой теперь смысл частить,

Догоняя ритм сердца, слова от волнения глотая.

И такие, как я, говорят, мол, да что здесь ловить?

Только я остаюсь. Без маршрута. Без цели. Без стаи.

Только я остаюсь - мне не вытянуть новый сюжет,

Я и в старом с трудом узнаю запятые и точки,

Где уставший герой разливает тоску по душе,

Растворяясь в стихах до конца между смыслов и строчек.

Осень в городе месяц - ступает волна за волной.

И желтеет листва, как бумага по прихоти лет.

Ветер гонит ее, мешает с прохожей толпой,

Мир кружится волчком, и падает россыпью свет.

Так к чему это все? На заведомо ложные цели

Нам не надо срываться и множить бессмысленно пульс.

Не вернуться друг к другу такими, как мы хотели.

Я не стану писать. Я просто тебе улыбнусь.

28.09.2023 - 03.12.2025

Море волнуется...

начинаю считать

сбивается голос, руки дрожат

уже день, уже месяц, годы

все дрожат и дрожат

поднимается пульс…

прогнозы обычно плохие,

если спрашивать Гугл

на месте не замереть

выбываешь из круга,

оставив фигуры немые,

оставаясь ведомым

так было и будет впредь

по законам игры

победа тебе не светит

и чужие миры

пространство заполонят

начинаю считать

бросаю слова на ветер

он их треплет и носит

по новой опять и опять

и бросает обратно

и слезы и искры из глаз

начинаю считать

волнуется море

Раз.

13.12.2024 - 03.12.2025

Исчезающие миры на картинах прошедших столетий

Распадаются краской и тканью, рассыпают пеплом в часах.

Напиши "Это были мы". Все равно никто не заметит.

Мы лишь пыль в руках мироздания, седина в его волосах.

08.12.2025

Свет

А я скучаю… Веришь или нет,

Как сталкер, по ночам тебя читаю в книгах -

В них как обычно… У меня здесь свет

И время в пересчете чайных литров.

Зима вьюжит. Ломают интернет.

И смотрят так, что поперхнешься словом,

Что красным штампом… У меня здесь свет

От лампочки, что скрылась под плафоном,

Почти нормальный, может, чуть желтит,

Да глазу в минус нужно больше люмен,

Но… Так сойдет, поможет пережить

Всю эту хрень без смысла и изюмин,

Где не в историю - от запятой в дроби,

Чтоб после тысячных и даже миллионных…

Ну, как ты там? Живешь? Живи. Люби.

Не растворяйся в буднях монотонных.

Пиши и дальше жизненный сюжет,

Как смог лишь ты - другие б не посмели

Писать с себя… А у меня здесь свет

И во дворе сугробы белым-белым.

10.02.2026

Корица

Знакомой улицей пройди сквозь снег и лед,

Пока не прибранный шальной весной,

И убедись - здесь все, как в энный год,

Когда нас не накрыло всех бедой.

По подоконникам в горшках стоят цветы,

Под потолком сияют желтым лампы,

Диваны в пледах, стильные столы,

Добавлена на вкус корица в латте,

И милый сердцу casual уют,

Как было прежде, только цены выше.

Хотя бы это пусть не отберут,

Не запретят, не разорят. Нам лишь бы

Отставили иллюзию тех мест,

В который были счастливы когда-то.

Чтоб город вдов - несбывшихся невест -

Не довелось топтать ногам солдата,

Чтоб только мир, и мы сквозь снег и лед

По скользким улицам все добрели куда-то,

Где нам жилось как будто без забот,

Чтоб были пледы и корица в латте.

2.03.2026, кафе "Корица" на Московской

О том, что не случилось никогда

О том, что не случилось никогда,

Мы сожалеем больше, чем о бывшем,

За пазухой проносим сквозь года,

Хоть этот груз, признаем, часто лишний.

Но облекаем в мысли перед сном,

В молчание в окно маршрутом долгим,

И изживаем тягостным трудом,

А иногда и этот труд без толку -

Он чернотою прорастет в нутро,

Перепрошив больное подсознание,

И все вокруг окажется не то,

Чего б не захотел от мироздания.

Не упускай же данный жизнью шанс -

Живи без сожалений в этот раз!

02.03.2026

Столкнулись на мосту — не разойтись

Столкнулись на мосту — не разойтись,

Лишь облететь, когда бы были крылья,

Но крыльев нет. Привет, борьба за жизнь,

Где выживет — увы ль? — не агрессивный,

Не самый тихий, выбрав конформизм,

Не говорун крикливый, не оратор…

Во мне вчера зажегся оптимизм! -

Мне обещали, мы спасем театр,

Устав от мешанины ярких чувств,

Что непонятен лучшим автоматам,

Мы выберем искусство из искусств,

Ведь глубоко заложено в приматах

Умение считать в чужой душе,

Что там на сердце и в лице в морщинах…

А бой идет который день уже,

И люди соревнуются с машиной.

Остановись на миг. Вглядись в толпу.

Запомни все. Изобрази словами.

Ведь в той войне не выжить никому -

Сметет всех нас вал времени-цунами.

Но оставляя след свой цифровой

Надеяться я буду на театр,

Как шут, идущий в бой по мостовой,

Ведь это значит жизнь для неформата.

18.05.2026

Спасибо за чтение

Вернуться к книге