Когда я плачу. Письмо философа

Глава 1Он поднялся с одра, где спать было тяжко. В его теле сила и смятение чудилась не существующим духам, живущим во комнатной тьме. Зажигая свет лампы, образ его сел за стол красный от дерева и брызга тусклого света. Пред ним размозжился об стол лист бумаги, ручка поникла в крепкой руке, и больше ничего не было видно повсюду. Страх черных глаз под густыми бровями опустился на тоненький лист пожелтевший. Так и сел он за подранный стол из красного древа и с вздохом, режущим воздух, начал писать словно Богу письмо:«Рожденный не богом, а человеком, кормимый не свыше, но дном без съестным, воспитанный не человеком, а духом собственным, предначертанным мне, пишу это письмо к Абсолюту, к сущности жизни, к людскому, словами полня и под завяз набивая их смыслом, столь бренно потерянным нами и мною. Мне кажется, что должно быть мне выше и писанию моему также сие подобает. Однако пишу это сообщ…