Горы и воды

Пляжик

Время — полдень. Асфальт нагретый

Прогибается от шагов.

Мы идем вдвоем с сигаретой,

Ни друзей вокруг, ни врагов.

Улыбаясь, шагаю мимо —

По проспекту да под уклон...

По-сибирски неумолимо

Наступает антициклон.

Сосны шепчут светло и нежно,

Комары еще не звенят,

И лотошница-белоснежка

Очаровывает меня.

Только я не куплюсь на взгляды —

Ведь в кармане-то ни копья,

И к тому же почти что рядом

Ненаглядная цель моя.

Надлежит набраться терпенья —

Путь до рая совсем непрост:

Впереди сто десять ступеней,

Весь железнодорожный мост.

Берег встретит попсой из бара

И ударами по мячу...

Пусть песок дымится от жара —

К черту всё, я к морю хочу!

Здесь вовсю веселится лето

И вода здесь плюс двадцать два...

Ну и что, что после обеда

Загораешь едва-едва,

Ну и что, что солнце садится,

Став из белого золотым...

Что мешает мне насладиться

Здесь нирваной до темноты?

А потом, когда лягут тени

И начнет выпадать роса,

Я пройду сто десять ступеней,

Но наверх — с другого конца, —

И легко пошагаю в гору,

Ведь автобусы спят давно...

Ну и что, что завтра в контору?

Это мне пока все равно.

2001

Нет, ещё не завтра

Нет, ещё не завтра выгорят кося,

От загара станут чёрными плечи,

На моё варенье слетятся осы

И пропахнет вишней пасмурный вечер.

Нет, ещё не завтра от пыли знойной

Ливни грозовые землю умоют

И полночи будет сон беспокойным

Под июльской полной душной луною.

Нет, ещё не завтра в сыром овраге

Под ногами хрупнут первые грузди

И в зелёных кронах жёлтые флаги

Вывесят берёзы с тихою грустью.

Нет, ещё не завтра проснусь до света

От звенящих реплик птичьего спора,

Под уклон не завтра потянет лето.

...И само-то лето ещё нескоро.

1998

Сегодня небо

Сегодня небо дышит холодком,

Но все еще светлы каналы улиц.

Давай сегодня все позабываем,

Пойдем гулять по паркам и мостам,

И, может быть, проходим до утра.

Прозрачный вечер будет только наш,

Пусть подождут все те, кому не срочно,

Пусть не гудят автобусы нам вслед —

Мы все нарушим правила движенья

И, может быть, проходим до утра.

От цитадели осени уйдем

Под флагом отступающего лета,

И тонким шлейфом запах палых листьев

Мы донесем с тобою до дверей, —

И, может быть, проходим до утра.

2000

В умных книгах нет ответа

В умных книгах нет ответа

На мою беду:

Не спросясь уходит лето —

Как же я за ним уйду?

Подобравшись незаметно,

Лед пронзит сердца.

Бирюзовым небом лета

Бродит туча из свинца.

Танцы осени лукавой

Легче ветерка,

Белой пылью стали травы,

Успокоилась река.

И сады листву теряют —

Ветру отдают.

Потеряв частицу рая,

Птицы больше не поют.

Я такой же клён усталый,

Деревце в лесах.

Ветер, словно в листьях алых,

В порыжевших волосах,

И глаза вот-вот покинет

Их зеленый блеск,

И словам моим отныне

Не добраться до небес.

1998

Юго-западный

От искры сгорел дотла ворох

Алых листьев, что уже тлели.

Песни ветра уж не свист — шорох,

И в раю ветра не так пели…

Хорошо мне в этой темнице:

Хоть одно окно — зато в небо.

Я, наверное, уже птица,

Только в воздухе давно не был.

Мой хранитель, мой Творец вечный,

Ты прощаешь, как всегда, снова…

Знаю, я — беспутный, беспечный,

Знаю я, что нарушал слово.

Если ж данное опять — ложно,

Я беру его назад, боже!

Я летаю неосторожно

И однажды разобьюсь тоже.

Заигралось в этот год время —

Лето с осенью в одно слиты.

Для чего все споры и тренья —

Мы ведь с августом давно квиты.

Мое сердце — как листок вешний

Развернулся на чужой ветке,

Был зеленым — стал огонь нежный

И игрушка шалуну-ветру.

Вот такое у меня счастье —

Несчастливое, зато много.

Я не вижу, для чего мчаться

По иным каким-то дорогам.

Если в золоте моём — бронза,

Если в пламени моём — пепел, —

Я, наверное, уже взрослый,

Я в семье моей — восьмой ветер.

1999

Клёны

Я в тишине кленовой рощи —

Как в доме, что давно оставлен.

В нем все всегда светлей и проще,

И мир мой в золото оправлен.

Здесь не пугают вопли вьюги

И здесь тоска сердец не гложет,

Здесь каждый помнит друг о друге

И друг без друга жить не может.

Я меж корней иду по травам

И головой касаюсь веток.

Мое священнейшее право —

Дышать свободой напоследок,

Чтобы потом, когда сомкнутся

Над нами горечь и забота,

Хватило сил не оглянуться,

Стуча в последние ворота.

Весёлый дождь листву умоет,

Даст из ладоней мне напиться,

И это пение немое

Сквозь листья каплями струится.

Пускай оно вселяет бодрость —

Мне этот шум сегодня нужен:

О старый клён, я только поросль,

Убереги меня от стужи!

В моих ветвях — безумье птичье,

В моей листве — улыбка лета.

И я в любом своем обличье —

Не только здесь, но всюду где-то.

И я под Оком Неусыпным

Других не хуже и не лучше…

Пусть роща листьями засыплет

Мой старый дом — на всякий случай.

1998

Ветер приблудный

Ветер приблудный, гость полуночный,

Все веселится, ставней гремя…

Больше такого не будет точно,

Хоть провиденье и любит меня.

Факел осенний мир поглощает,

День, как листок, обгорел по краям;

Больше веселья не умещает

Жизнь ни одна, а тем паче моя.

Белое небо кажется строже,

Солнечный глаз беспечален и слеп;

Путь недалекий, кажется, прожит

И оставляет лишь дымный след.

Лик свой лукавый осень скрывает

Белым дождём вуали плотней;

К людям удача путь забывает,

Дважды нельзя увидеться с ней.

Листьев последних бурые птицы

Не позволяют их круг разорвать…

Больше такое не повторится —

Первою встрече опять не бывать.

1999

Отметил золотом леса

Отметил золотом леса известный срок,

Опять подкравшийся без видимых причин.

Границы осени уже не различить,

Не описать и не упрятать между строк.

Весы Творенья покачнутся не шутя,

Когда спланирует на чашу первый лист.

На фоне туч дороги птиц переплелись —

Они ушли и возвращаться не хотят.

Стена дождя непроходима и светла,

Решив оплакать мир надолго и всерьез;

Легонько тронутые искрой прежних гроз,

Рябин и кленов догорают факела.

В воде пруда предстанет день наоборот:

Земля вверху, а крыша неба так близка…

От одного позолочённого листка

Качнется мир и завершит свой поворот.

1999

Все деревья

Все деревья пахнут травой,

Полусгнившей, полуживой

Снова.

И летают над головой,

И привычно зовут домой

Совы.

Затуманенный много лет

На ресницах осел рассвет

Каплей,

Чтобы руки мокрой травой —

Полумертвой, полуживой —

Пахли.

На призывы эхо молчит,

Все на свете на вкус горчит

Щедро.

А лучина горит дотла,

Потому что на ней смола

Кедра.

Словно тени, летят года,

Не уверен я иногда —

Жив ли?

Плохо греют мои костры

По ночам, когда комары

Стихли.

Утром руки пахнут травой,

Плоский камень под головой

Черный.

Мне отсюда не убежать —

Крепко будут меня держать

Корни.

То ли дождь летит, то ли снег —

Серой тучи непрочный мех

Вспорот.

Запах трав на моих руках

Не пускает меня никак

В город.

2001

Сад заброшенный

Ты не плачь по мне, сад заброшенный,

Ты не плачь,

Ржавым золотом ты мне под ноги

Не швыряй.

Береги во тьме

Свой изорванный

Рыжий плащ,

Береги себя,

Мой беспомощный

Тихий рай.

Падут границы времен под ноги мне,

Словно бурый ковёр осиновый,

Словно жёлтый ковёр берёзовый

Или алый кленовый плат...

Я верю в тайны преображения

И в закаты лилово-синие,

А о том, во что верят, не говорят.

Урожайный мой

Куст рябиновый,

Угости,

Моя заводь,

От листьев черная,

Напои.

Брызги солнышка

Понесу я теперь

В горсти —

Сколько б ни было

Их тут собрано —

Все мои.

И знать не знаю я, что готовится

Мне под тучами темно-синими

И какие принес мне новости

Юго-западный ветер-хват...

Всего уютнее в милом доме я,

Меж черемухой и осинами,

А о том, во что верят, не говорят.

Ты укрой меня

От ошибок и неудач,

Ты спаси меня

От предателей

И врагов.

От меня самой

Ты, мой сад, меня

Лучше спрячь,

Приглуши листвой

Самый шорох моих

Шагов.

Вот-вот снега полетят колючие

И укроют красу опалую,

Потому и смотрю так пристально

Я на мой недотлевший сад...

Когда придут холода белесые,

Пусть и в гости ко мне пожалуют,

Ведь о том, во что верят, не говорят.

2003

Листья в ладони

Листья в ладони падают,

Словно зверьки, ласкаются —

Рыжие или алые

Родственники огня,

Душу ранят и радуют,

Лето спасти пытаются.

Леса сердца усталые

Гибнут вокруг меня.

Листья, в ручье плывущие,

Словно к далекой пристани,

Мчатся путями длинными

Дети былой весны,

Лишь на ветру живущие,

Нитями серебристыми —

Вантами паутинными

Лодки снаряжены.

Осень придет негаданно,

Ляжет на сердце горечью —

Ветром и мы разбросаны

Чуть не по всей земле.

Вряд ли совсем не рады мы

Рыжих дождей узорочью —

Мы под рукою осени

Станем чуть-чуть светлей…

1999

Видимо, и правда пора, пора

Видимо, и правда пора, пора Засыпать полям беспокойным сном... Я ведь не видала тебя вчера, А с утра сегодня ты под окном.

Ты на сизых крыльях несёшь буран, Алой грудкой светишь в холодной мгле. Ты летишь погреться из сизых стран, Где моря раскиданы по земле.

Медленный сумерки, золотясь, Укрывают сон твой среди берёз. Звонкий, словно флейта, ты, зимний князь, Снегопад призываешь и мороз.

Видимо, и правда пора, пора Понестись метелям во всю прыть. Я ведь не видала тебя вчера, И тогда казалось — зиме не быть...

2019

Птицы

С зимнего берега лёд струится, Белого золота тяжкий блеск. Не моя, не моя ворон-птица, Вещая птица, замёрзший лес.

Солнце катится в ночь долго-долго, И на травах заря — красный мёд. Не моя, не моя перепёлка По лугу дымному спать зовёт.

Золотых комаров переплясы, Над болотом огней пруд пруди. Не моя, не моя ждёт неясыть, Шелохнётся ли сердце в груди.

Гул порфировых волн, пены россыпь, Валуны подставляют бока. Не мои, не мои альбатросы Распороли крылом облака.

Горизонт прогибается синий, Холодает, и здесь не помочь. Ты моя, ты моя, плачь, гусыня, На тебя дышит стылая ночь.

2021

Я не сумею

Ах, утону я в Северной Двине...

Г. Шпаликов

Я не сумею догореть дотла

И стать легендой наподобье давней —

Чтоб истина написана была

Лишь на могильной камне…

Я не сумею вам облегчить труд,

Историки неведомого века, —

Все имена случайности сотрут —

Без славы, без успеха…

Любой причал манит мою ладью —

Ей страшно спорить с целым океаном…

Но ворошить историю мою

Ученые не станут:

Ведь человек для них — лишь беглый знак,

Как иероглиф, вычурный и сложный.

А то, что мы храним в душе и снах,

Увидеть невозможно…

Так прорисован мой портрет почти —

Неточный, непохожий, не бесценный…

Но наберись терпенья и прочти —

Как монолог со сцены:

Все сохраняет верная тетрадь —

И путь бродяжий, и дорогу к дому…

Все дело в том — я не умею врать,

Смотря в глаза другому.

1999