Год дракона

Год дракона

1. Январь

когда смыкаются воды над головой, помни что ты дракон не теряй дыхания твоё тело огонь и даже предсмертный вой не внушит сострадания ты дракон твоё тело чешуйчато ты змея ты змея которой зачем-то открыто небо никогда не спрашивай у земли почему не я просто взлетай ты там никогда ещё не был

2. Февраль

ты не знаешь ты не знаешь с кем ты был рядом ты так долго прожил с этим и ты не видел вертикальный зрачок с золотистым ядом тебе в сны глядел испугал наконец обидел

а на шкуре полосы чёрные и золотые и чернильный зрачок полосой в золотой сетчатке эту мощь ты оторопев разглядел впервые до того-то тебе казалось что все в порядке

но огромное чёрное и золотое чудо в твоём доме греется у камина и тебе так страшно что убежал бы отсюда но оно вылизывает дочку твою и сына и мурлычет и иногда рычит а порой и вовсе незримо

ты не знаешь а знал решимости не хватило бы даже рядом стать даже выслушать и вглядеться золотые глаза глядят в тебя неотвратимые да пожалуйста убегай но куда тебе деться от того что теперь ты знаешь.

3. Март

мужество это лишь повседневный труд пресечение мыслей настройка струн это не значит что тебя не сотрут просто в тюрьме на стене останется пара рун мужество это проще чем речная вода это как воздух заметишь когда его нет это не значит что ты не уйдёшь без следа просто тебя кто-то вспомнит спустя много лет вспомнит случайно и мельком пришло и ушло в час когда тень испытаний накроет крылом мужество бьётся оно хрупкое как стекло но может единственное ради чего живём мужество это привычка за разом раз словно зарядка холодный душ составленье смет и пока мы его практикуем мир будет за нас даже если мы не услышим его ответ

4. Апрель

друг пишет в два часа ночи вспышка удар темнота не помню что делал я заказал себе цинь и что-то внезапно становится на места лепестки под дождём колокольчик феникс цилинь

надеюсь не разбудил нет-нет я проснулась до под звон колокольчика под голос моей тоски ну где ещё есть такие друзья как мои ну кто ещё кто разбудит в глухую ночь рассказать про вишнёвые лепестки

и я засыпаю под музыку цинь и едва-едва шепчу невнятицу из рифмованных слов как будто в глухой ночи касается рукава тот кем я стать пока еще не готов

5. Май

эта-то память откуда сиреневый шёлк затканный зеленью листьями лозами струнный звон я вообще не отсюда но что-то подходит вдруг и как в детской игре закрывает тебе глаза догадайся кто я кто он лёгкие рамы бамбуковые шесты в глине лиловой тонкий зелёный чай утонувший в сирени дом хорошо я угадаю ты привиделась мне с платьем завязанным на спине пышным узлом с тенью на тонком бумажном окне с дождём по весне хорошо я угадаю это чужой заблудился сон из странных времён династия дальше похоже на птичий звон пригибаешься к гриве коня и летишь топча зеленя потому что нет больше хозяев и сам ты себе закон хорошо я угадаю это моя жизнь из тех что не люблю вспоминать но вспомнить придётся придёт мой час рук соединенье соединенье глаз совсем я себя не знаю подумаю я не раз шелестит сиреневый шёлк шелестят под ветром слова мои руки на клавишах те же что раньше на струнах цинь и растёт на моей могиле трава трава и слетает к ней феникс и топчет её цилинь

6. Июнь (из Джейн Остен)

руки прозрачные и удлинённые кисти стебли лаванды соцветия голубые дом деревянный просторный и всё же бедный книги рисунки да что же он всё не едет строгие плечи прозрачный склонённый профиль долгие долгие долгие дни прогулок чинно размеренно холодно ночью в спальне где-то у дома лиса снуёт и не спится вереск лаванда холмы и прибой под ними спи не тревожься не слушай насмешки лисьи помнит тебя твой автор и не оставит он для тебя придумал конец счастливый только на всякий случай держи осанку

7. Июль

я перестала чувствовать холод мой бумеранг взлетел выше антенн и шпилей исчез из виду я перестала чувствовать горечь вину обиду сок рубиновых ягод влюбленных тел бейся в мою гортань разрывай как птица небо не спрячешь от тех кто с рождения видит его во сне мой бумеранг рассекая мглу к руке возвратится только руки уже нет крыло и тень на стене

8. Август

где-то в Африке в небе от зноя белёсом нарезает круги стрижиная стая ау мой крылатый как ты а ты слетаешь на ночь к утёсам цепляешься спишь как летучая мышь ау мой стрижиный малыш что ты помнишь о времени боли и страха выпавших из гнезда детей о шуршанье зелёных плетей дикого винограда ох как хочется спать но надо но надо кормить и беречь и бояться о нём о времени листопада о том что ночи всё холоднее и если я не сумею то как же мы проживём а главное как же он будет без неба ау мой неловкий от крыльев нет толка цепляй коготками мои футболки мой странный живой крестраж иди я покажу тебе небо не бойся крылья твои остры на солнечные костры наглядись за меня мой пернатый паж где-то над нильскими островами кружится стая над вами над вами ау пернатое сердце моё ещё раз отведи остриё мне назначенного клинка сохраняй мою жизнь пока

9. Сентябрь

алым сполохом в ещё летнем лесу виноград с дач уполз и разросся среди кустов тёплым крылом сентября полыхает закат закат перебирает спутанную резьбу листов я стою под алою кровлей смотрю в зенит лесные храмы хранят языческое тепло в поднебесье птиц перекличка звенит звенит время и нам драконам вставать на крыло над звериной могилой измученная от слёз выбитая из седла чередой утрат поднимаю глаза не смея задать вопрос а там алыми плетями вдруг виноград виноград

10. Октябрь

что я делаю это магия или праздность это тонкое ремесло или старческая возня летом ещё доступна прозрачная светлая ясность но осень придёт и она покинет меня

что я делаю бегу или как-то ещё сражаюсь что в руках обломок меча или малярная кисть я уже не в каждом зеркале отражаюсь а когда отражаюсь впору решётки грызть

что ещё меня держит упрямство или усталость это шёпот богов или смыв романов плохих и нужна-то казалось бы малость такая малость мир под моим крылом небо в перьях тугих

11. Ноябрь (Сфинкс)

щебень заносит мелкой снежной крупой даже не холодно в комнате холодней здесь ничего не спросит мол что с тобой здесь замолчали вопросы на много дней горькая память путаясь в ноябрях стынет под ветром прутьями стены скребёт больше не заблудиться в дверях дверях если за ними никто уже не живёт но что-то осталось что-то сплетает нить будущих ноябрей среди мёрзлых крыш что-то осталось можешь поговорить всё переменится если заговоришь горькой рябинной накипью у виска терпкой ноябрьской заметью на коре ты не поверишь что отступает тоска ты не один на темнеющем в ночь дворе а над тобой на грязно-белой стене солнца и луны брызги шары круги чайка чиркнет крылом по тугой волне морда бугристая выглянет не беги щёлкнет зубами горький ушедший друг и динозавр мультяшный проводит вдаль чтобы обнять их всех не хватает рук да у тебя их и нет тех рук печаль тихо звенит колокольчик вослед пурге и на замерзшей луже не видимая другим белая птица замрёт на одной ноге та чье перо останавливает круги

12. Декабрь

есть то что я никогда не успею тысячи важных дел тысячи милых идей греющих сердце ночами я никогда не стану той какую ты видеть хотел хуже того я не стану той какой требуют крылья у меня за плечами что же теперь заламывать руки в немой тоске с каждым шагом меняется линия горизонта вот одуванчик в траве вот ракушка в песке и линия жизни моей до конца прибоем не стёрта