Бабушкины блины

Глава 1Деревня пахнет не просто травами или землей. Она пахнет временем, которое застоялось в углах, как пыль в заброшенном амбаре. Когда я приезжаю туда теперь, этот запах бьет под дых, заставляя сгибаться пополам. Это запах старого платья в розово-оранжевый цветок, запах печного дыма, который въелся в стены навсегда, и запах малины, что варилась в медном тазу — приторный, липкий, въедливый, как сама память.Я помню это отчетливо, до тошноты. Раннее утро. Пол холодный, босые ступни мгновенно коченеют. Я просыпаюсь в тишине, от которой звенит в ушах. Дом пуст. Бабушка ушла в лес. В тот момент, когда я обнаруживала пустую кровать, мир внутри меня схлопывался. Это был первобытный, животный ужас: брошенность. Стол. На нем — клеенка с потертыми краями, а на ней — тарелка с блинами. Они уже не теплые, они «схватились», стали жесткими, как кожа, которую бабушка каждый день подставляла ветру, р…