Эта необычная обычная краска

Глава 1Глава 1. Бордовая бездна на пыльной парковкеБывают моменты, когда время словно застревает в густом сиропе полуденного зноя. Я сидел в своей машине на парковке у супермаркета, лениво прислонившись виском к прохладному стеклу. Кондиционер тихонько шуршал, пытаясь справиться с раскаленным воздухом снаружи, а я ждал. В такие минуты телефон быстро надоедает, взгляд уплывает мимо экрана и начинает бесцельно блуждать по сторонам. Пыльный асфальт, уходящие вдаль ряды крыш, блики на лобовых стеклах. Обыденность, доведенная до абсолюта.Мой взгляд зацепился за соседнюю машину.Это был старый, потрепанный жизнью седан. Из тех рабочих лошадок, чьи лучшие годы остались где-то в середине двухтысячных. На стыках бампера виднелись следы грубого ремонта, колесные диски потеряли былой шик, да и в целом силуэт машины выдавал ее солидный возраст и скромный статус. Но когда солнце вышло из-за небольшог…