Второе измерение времени

ПРОЛОГ. Последняя записьВ здании давно отключили отопление, и он работал в пальто. Дышал он через прозрачную трубку у носа, и воздух в ней тихо шипел. Лампа освещала только клавиатуру и его руки, сухие, в коричневых пятнах. На левой было кольцо, которое уже не снималось. Правой он дважды проверил имя файла. Потом проверил ещё раз.Запись была старая: лаборатория, четыре человека, в углу кадра бежали цифры времени. Женщина чертила что-то маркером прямо на стекле. Мужчина постарше ругался на кабель. Молодая сотрудница смеялась, прикрыв рот ладонью. Четвёртый стоял спиной к камере и смотрел на экран, которого камера не видела.У дальней стены, возле шкафа с приборами, стоял кто-то ещё.Он остановил кадр. Пятого человека в списке не было. Список он помнил наизусть.Перемотал на минуту назад. Фигура стояла у шкафа. Лица было не разобрать, и дело было не в качестве изображения: взгляд просто соск…