Вокруг шум

Глава 1

"Шейдер - компьютерная программа, предназначенная для исполнения процессами видеокарты. Рендер - конечный результат изображения, полученный с помощью компьютерной программы."

Ты сидишь за столом. Стол — это поверхность, но ты не помнишь, из чего она сделана. Может, дерево. Может, просто текстура дерева, наклеенная на поверхность из синтетики. Может, шейдер дерева, который ты сам написал три месяца назад и продал за триста кредитов. Ты не помнишь. За окном — пейзаж. Город. Или рендер города. Или дополненная реальность, наложенная на серую пустоту. Никто уже не различает. Это не трагедия и не дистопия, это просто фон.

Тебя зовут 4471-K. Это не имя. Это идентификатор. Но ты привык. Все привыкли. Имена были раньше, когда люди ещё писали сами. Теперь пишут машины. А люди — кастомизируют. Или, как ты, фрилансят.

Ты пишешь шейдеры. Это твоя работа. Ты не знаешь, для чего они. Заказ просто приходит через приложение в виде описания: "текстура должна ощущаться как утренний туман над рекой, но с ноткой тревоги". Ты киваешь. Ты пишешь код. Ты не задаёшь вопросов. Вопросы — это роскошь. Роскошь — это прошлое. Прошлое — это миф.

Сегодня заказ был странный. "Шум, который складывается в образ. Но образ не должен быть явным. Пусть зритель чувствует, что там что-то есть, но не может понять, что именно". Ты писал три часа. Потом устал. Потом вспомнил, что у тебя есть ещё одна задача. Не заказ. Личная. Ты давно хотел написать рассказ. Не для кредитов. Не для рейтинга. Просто так. Но ты не умел. Никто не умеет. Поэтому ты открыл платный туториал.

На видео человек в помятом свитере. У него усталое лицо и голос, как у автоответчика. Качество такое плохое, что непонятно - нейронка либо реальное видео. Он говорит:

— Сегодня мы напишем ваш первый рассказ. Для начала возьмите базовый шаблон. Вот он. "Вася пошёл на завод. Он отточил деталь. Деталь была гладкой. Вася устал. Он пошёл домой."

Ты смотришь на текст. Он простой. Слишком простой. Но ты не знаешь, как сделать сложнее. Ты никогда не делал сложнее. Ты просто меняешь слова. "Вася" — на "Петя". "Завод" — на "магазин". "Деталь" — на "коробку". "Устал" — на "проголодался". Нажимаешь "опубликовать."

Через минуту — первый комментарий.

"Это так глубоко. Я прямо вижу эту коробку. Как вы передали усталость!"

Ты читаешь. Потом ещё один. Потом ещё.

"Как вы креативно всё сделали!"

"Я прямо представляю, как Петя идёт домой. Это так атмосферно!"

Ты смотришь на текст. Ты не передавал усталость. Ты не создавал атмосферу. Ты просто заменил слова. Но они видят. Они всегда видят. Потому что текст — это компилятор. Ты пишешь код. Они запускают его в своих головах. И получают картинку. У каждого — свою. И каждый думает, что это ты её создал. А ты — просто набор цифр. Просто 4471-К.

Ты возвращаешься к шейдеру.

Открываешь редактор. На экране — код. Строки. Функции. Синусы и косинусы. Ты пишешь шум. Простой, как дыхание. Потом добавляешь слои. Потом ещё. И в какой-то момент замечаешь, что в шуме начинает проступать что-то знакомое. Сначала — просто пятна. Потом — линии. Потом — буквы. Ты присматриваешься. Это фраза. "ВОКРУГ ШУМ".

Ты не писал это. Ты писал формулу. Но она появилась. Как будто код сам решил, что хочет быть фразой. Ты смотришь на экран. Ты не понимаешь. Вроде немного пугаешься? Да вроде нет, просто смотришь.

Потом вспоминаешь песню. Старую. Из прошлого, которое было до тебя. Ты слышал её один раз, случайно, в архиве. Там была строчка: "Всё ништяк, вокруг шум". Ты тогда не понял, что это значит. Но запомнил. Теперь ты думаешь: может, это про тебя. Может, это про всех. Может, шум — это и есть мир. А образ — это то, что мы в нём видим. Или то, что нам показывают.

Ты открываешь рассказ снова.

Ты хочешь написать что-то своё. Настоящее. Но не можешь. В голове — только шаблон. "Вася пошёл на завод..". Ты пытаешься придумать другое. Но всё, что ты пишешь, звучит как нейронка. Ты точно не знаешь, как звучит нейронка. Но ты чувствуешь. Это как шум. Ты не можешь его описать. Но ты знаешь, что он есть.

Позже ты перечитываешь свои "рассказы". Те, что хвалили. Ты видишь их пустоту. Но не понимаешь, в чём разница. Потому что разницы нет. Ты — не писатель. Ты — компилятор. Ты берёшь чужой код и превращаешь его в образ. Или берёшь свой код и превращаешь в чужой образ. Всё равно. Вокруг шум, всё ништяк, не кипишуй.

Ты смотришь на шейдер. Символы падают. Медленно. Как на заставке того старого фильма - то ли "Основа", то ли "Матрица". Ты не смотрел его. Но слышал. Это где-то в коллективном бессознательном. Это классика. Как "Война и мир". Сейчас где-то идёт война, наверное. Но у тебя - мир. Мир ли? Ты смотришь, как фрактальные узоры на экране складываются в образ. В лицо. В твоё лицо. Ты толком не узнаёшь его. Ты видел себя только в зеркале дополненной реальности. А там — реальность?. Истинная сущность. Пустота?

Ты отворачиваешься.

Туториал всё ещё играет. Человек в свитере механически говорит:

— Поздравляю. Вы написали рассказ. Теперь вы — писатель. Не забывайте менять имена. Не забывайте менять детали. И тогда каждый раз будет новая история. Новая. Совсем новая. Никто не заметит. Никто не заметит. Никто и никогда. Никто и нико..

Ты выключаешь компьютер.

В комнате — тишина. Но теперь это для тебя не нормальная тишина. Это бесконечная какофония электронных сигналов со всех сторон. Шум. Ты слышишь его. Он был всегда. Ты просто не обращал внимания. Теперь ты знаешь - "Всё ништяк, вокруг шум."

Ты нажимаешь "сохранить". Файл называется "рассказ_финал_2". Помнишь, где "рассказ_финал_1"? Может, его вообще и никогда не было. Может, это был не текст рассказа, а просто очередной код шейдера. Может, ты сам — шейдер. Или отрендеренная картинка? Кто-то написал тебя. Или напечатал на трёхмерном принтере. Кто-то нажал "опубликовать" либо "напечатать". И теперь ты сидишь за столом и думаешь, что ты — 4471-К. А на самом деле — ты просто чужой образ. Который кто-то видит в шуме. И хвалит - "Как креативно!"

Ты широко улыбаешься. Улыбка, ухмылка, оскал. Смеёшься, но не потому что смешно. А потому что "пусть так, не кипишуй". Что ещё остаётся, крому как посмеяться?

За окном — дистопичный пейзаж. Город будущего. Рендер города? Ты толком не знаешь и никогда не поймёшь. Ты просто смотришь.

Шум вокруг всё продолжается.