Вкус забвения

Глава 1Лида разрезала огурец вдоль и замерла с ножом в руке. Семена внутри были зеркальные, словно капельки ртути. Она провела пальцем по влажной мякоти и поднесла к носу. Пахло обычно — свежестью и лёгкой горчинкой. Но когда капля сока попала на губы, Лида почувствовала не вкус.Она почувствовала одиночество.Словно стоишь в шахте на глубине двух километров, и над головой только камень, а свет фонаря выхватывает твои руки, чужие и грубые; ты знаешь, что до конца смены ещё восемь часов, и никто не придёт. Ощущение длилось секунду, но Лида отшатнулась и выронила нож.Огурец лежал на разделочной доске, безобидный и влажный. Лида потёрла виски — привычный жест, когда нужно собраться. Пальцы оставили мокрые следы на коже.Она взяла планшет и открыла журнал наблюдений. Запись от вчерашнего дня: «Грядка 7, ряд 3. Корни проросли сквозь гидропонику в кристаллическую породу. Плоды деформированы, сем…