Три метра вечности

Глава 1ПредисловиеЧеловечество построило пирамиды, изобрело колесо, высекло огонь и однажды даже расписало стены пещер фресками. Потом оно поднялось в космос, вышло в вакуум, поселилось на орбитальных станциях и научилось спорить с искусственным интеллектом так, будто это сосед по каюте.Но всё это — лишь декорации. Истинная вселенная всегда умещалась в маленьком санитарном отсеке, площадью три метра. Там, где одинокий астронавт закрывал за собой шлюз, нажимал кнопку искусственной гравитации и садился на холодный сплав.Космос бесконечен, но настоящая вечность начинается именно здесь: в трёх метрах покоя, раздумий и величия.ПрологПеред созданием всего великого капитан сидел в санитарном отсеке, пристёгнутый ремнями, чтобы невесомость не унесла его мысли. А до этого — просто над дырой в металлическом полу древнего челнока, когда кнопка притяжения ещё не была изобретена. И лишь после этого …