Три круга времени

Глава 1Я человек, я посредине мира,За мною мириады инфузорий,Передо мною мириады звёзд.Я между ними лёг во весь свой рост —Два берега связующее море,Два космоса соединивший мост.Арсений ТарковскийМать вставала ещё до рассвета.Ойя всегда просыпалась от звука камня о камень — глухого, монотонного. Мать растирала кукурузные зёрна на метате, и чуть желтоватая мука медленно собиралась в тёплую, мягкую горку. Огонь в очаге дышал ровно, как живой, и от него пахло дымом и чем-то сладким, почти незаметным.Мать пекла лепёшки — тонкие, с тёмными пятнами по краям, — и складывала их в корзину, выстланную листьями. В маленьком глиняном кувшине, как всегда, был густой соус из перца и тыквенных семян. Бобы, приправленные травами, остывали рядом, а на самое дно корзины мать прятала ломтики папайи, посыпанные молотым какао — чтобы побаловать отца.Дети выходили из домов, когда солнце поднималось высоко, т…