Тишина

Глава 1Метод IV: Контакт без контактаВетеран не помнил своего настоящего имени.ОВКС¹ давно перестал называть его по имени. В документах он значился как «Оператор-Ветеран», в коридорах штаб-квартиры в Женеве — просто «Ветеран». Настоящее имя осталось где-то в прошлом, в той жизни, когда он был молодым лингвистом из Казани, верил в универсальность языка и думал, что любой разум можно понять, если подобрать правильные слова.Это было до первого контакта. До того, как он понял: слова — это не мост. Это стена.За тридцать лет службы он прошёл все три метода. Он был на Кеплере-452b, когда там работал М. — он тогда был молодым аналитиком, расшифровывал данные вибрационного контакта. Он видел, как М. вернулся сломленным, и думал: со мной такого не случится. Он был на Глизе-667c, когда Э. устанавливала коннект уровня «Понимание». Он читал её отчёты, пытался понять её рисунки, и думал: это ошибка в…