Терракотовое сердце

Глава 1Он лежит на твердом матрасе, он думает — я, должно быть, в своей маленькой квартире, я полностью одетый, надо мной — окно с открытыми жалюзи, небо — желто-серое из-за смога. У голых стен стопками стоят картины.Пахнет больницей и куревом. Такого не бывает, никто не курит в больницах. Открывает глаза. Вокруг светло-серые стены. Больше Гай ничего не хочет разглядывать. Инстинктивно догадывается, что справа стоит шкаф, грязно-серый, неприветливый и шумный, и какие-то чёрные ящики с бумагами в углу. Мысли Гая расплываются и путаются. Он смотрит в потолок, но не видит его.Гай сердится, потому что ему нужно написать песню. Она не пишется. Ему платят, а он не пишет.Китайский язык слишком сильно зависит от звуков и интонаций, а интонации Гая всегда были скупыми. Британский говор все портит.Днём здесь темно, а ночью светло. Всё горит, искрится, кричит, залезает друг на друга, толкается и с…