Танго в самолете

Глава 1Я шел по улицам города и ощущал его дыхание. Считывал торопливые бессознательные движения, которыми люди распахивали прозрачные вертящиеся двери, озабоченно раскрывали зонтики и прижимали к ушам трубки телефонов. Шум проносящихся машин, обрывки смеха и телефонных разговоров, полифония мелодий, вырывающихся из музыкальных киосков - все это сплеталось в единый непрерывный фон, живой голос улицы.Ветер трепал зонтики уличных кафе. Посетители, вознамерившиеся купить немного счастливых мгновений, вжимались в пластиковые стулья и крепче обхватывали пластиковые стаканчики.Я шел по оживленному проспекту. Тут и там высились цилиндры зданий, испещренные рекламными вывесками.О деньгах я не беспокоился - их было предостаточно.Близилось время обеда. В первом попавшемся бистро я заказал кофе и разложил на столике газету. Меня мало интересовали новости, но чашка кофе рядом с газетой смотрелась о…