Танец монетки

Глава 1р е в е р сВ доме было двадцать две двери, четыре лестницы, восемьдесят три ступеньки, шестьдесят окон: по двадцать три на север и юг, тринадцать на восток, ни одного на запад и ещё одно, выходящее прямо в небо, круглое окошко на чердаке.Здесь он родился и вырос, знал дом наизусть. Он сосчитал половицы, полоски на обоях, нитки в бахроме скатертей, столовые приборы… Он считал всё, что видел, каждую новую вещь он признавал, лишь проведя подсчёты. Если считать было нечего, голос в его голове бубнил: «Вещь — одна».Он звал этот голос «молочным». Голос читал ему списки покупок, перечислял знакомых, подсказывал, когда нужно выразить благодарность или повернуться и уйти. Голос никогда не умолкал. Только иногда становился как медленная река, по которой плыли щепки и дохлые насекомые, тянулся и тянулся, вяло облизывая берега.В доме всегда жили призраки. Тени на обоях, силуэты за занавескам…