Счетчик

Глава 1В дверь настойчиво трезвонили. И этот ежедневный звонок мгновенно вывел меня из забытья. Странно, но мне никогда не снились сны - просто темный провал между вечером и утром. Я открыл входную дверь, и только тогда посыльный нехотя убрал безымянный палец со звонка. Неизменный бейджик на белой потрепанной куртке напомнил, что это Кирилл.- Пакет! - Безразличие в голосе граничило с презрением.- Давай. - Вырвал из лощенных рук почту и нагло захлопнул дверь перед носом. Похоже, мы испытывали друг к другу схожие чувства. Ненавистью это назвать, конечно, нельзя, но где-то так рядом…У меня в запасе оставалось еще полчаса. Снял с плиты глазунью из двух яиц, налил кружку крепкого кофе, слегка забелив его молоком. Сел за стол. Два желтых «глаза» со сковородки своим презрительным безразличием напомнили Кирилла. Но уж как расправиться с ними я знал. Безжалостно ткнул вилкой и размазал желток…До…