Саня - космический романтик

Глава 1

Глава 1. Мечта под звёздным небом

Саня мечтал о космосе с самого детства. Не так, как это делают обычные мальчишки, которые на пару месяцев увлекаются динозаврами, потом пиратами, а потом вдруг решают стать гонщиками «Формулы-1». Нет, у Сани всё было серьёзно. Система. Последовательность. Настоящий план.

Он сидел на крыше гаража, задрав голову вверх, и считал звёзды. Конечно, счёт всегда сбивался где-то на сотой — так уж устроены человеческие глаза и человеческий мозг. Но ему казалось, что если он посмотрит достаточно внимательно, если по-настоящему захочет, то увидит не только звёзды, но и людей на орбите. Может, прямо сейчас на Международной космической станции кто-то такой же, как он, романтик, смотрит в иллюминатор и мечтает о чём-то великом.

— Санёк, ты опять на крыше? — донёсся голос отца снизу.

Саня вздохнул и медленно спустился вниз. Вечерняя прохлада цеплялась за кожу, а пахло летом, нагретым металлом и травой.

— Я в космос смотрел, — пояснил он, слезая с крыши.

Отец усмехнулся.

— Ну и чего ты там увидел?

— Будущее.

Отец хмыкнул и потрепал его по голове.

— Главное, чтобы завтра ты тоже его увидел. Будильник в семь.

Саня кивнул, но мыслями уже улетал далеко, туда, где начинается невесомость.

Школьное сочинение на тему «Кем я хочу стать» он написал за десять минут.

«Я хочу стать космонавтом. Я хочу увидеть Землю из космоса и выйти в открытый космос. Когда-нибудь я полечу дальше, на Марс, и тогда все увидят, что это возможно. Мы не должны оставаться только на одной планете, потому что Вселенная огромна, и её нужно изучать. Для этого я уже сейчас стараюсь хорошо учиться. Надеюсь, что мой путь приведёт меня к мечте.»

Учительница прочитала текст, подняла глаза и улыбнулась.

— Космонавтом? Здорово, Саня.

Он кивнул.

— И ты уже что-то делаешь для этого?

— Да. Читаю книги, занимаюсь спортом. Космонавты должны быть сильными.

Она кивнула.

— Это хорошая цель. Но сложная.

— Значит, тем более надо попробовать.

Учительница снова улыбнулась, но теперь в её взгляде появилось что-то вроде сожаления. Она знала, что за последние двадцать лет в России отправились в космос от силы два десятка человек. Шансы были ничтожными.

Но Саня не видел препятствий.

Лето заканчивалось. Ночи становились прохладнее, а Саня всё так же сидел на крыше гаража и смотрел в небо. Иногда к нему приходил друг, Артём.

— Санёк, ты же понимаешь, что это почти нереально?

— Что именно?

— Космос. Стать космонавтом. Это ж какая конкуренция.

Саня пожал плечами.

— Ну и что? Кто-то же становится. Значит, можно.

— А если не получится?

Он посмотрел на друга с лёгким удивлением.

— А зачем думать об этом?

Тёма вздохнул и, пожав плечами, уставился в небо.

— Ты, конечно, упрямый.

— Не упрямый. Просто знаю, чего хочу.

Они молча смотрели на звёзды.

Саня тогда не знал, что эта ночь останется в памяти особенно ярко. Потому что именно тогда он дал себе окончательное обещание.

Он полетит. Неважно как. Неважно когда. Но он это сделает.

Глава 2. Первый шаг в большую дорогу

Саня не просто мечтал о космосе – он шёл к нему по плану. Чётко, по пунктам, без права на ошибку.

Когда в школе объявили факультатив по физике и математике для олимпиадников, он записался первым. Остальные ученики смотрели на него, как на сумасшедшего.

— Санёк, ты и так на пятёрки шпаришь, зачем тебе это?

— Космонавтам нужны лучшие, — отвечал он, как будто это само собой разумеется.

Учителя, конечно, поддерживали, но при этом смотрели с лёгкой усмешкой: «Ну-ну, посмотрим, Саня».

Саня не видел препятствий.

Когда пришло время поступать в университет, он даже не думал о запасных вариантах. Другие разбрасывали заявления в несколько вузов, «чтобы не рисковать», но у него был только один — аэрокосмический.

— А если не поступишь? — спросил его друг Артём.

— Я поступлю.

Так и случилось.

С первых дней в университете он понял: школьные пятёрки уже ничего не значат.

Рядом такие же умные, целеустремлённые, упорные люди. Каждый второй – бывший олимпиадник, каждый третий – призёр международных соревнований. И все хотят стать космонавтами.

Конкуренция? Саню это только заводило.

Физика, аэродинамика, баллистика, астронавигация, термодинамика. Пока однокурсники праздновали стипендии, Саня зубрил формулы и законы.

Но учёбы было мало. Космонавты должны быть выносливы.

Поэтому он вставал в шесть утра и бежал десять километров. Днём сидел на лекциях. Вечером качался в зале, плавал в бассейне (терпеть не мог хлорку, но надо – значит, надо).

Иногда сил не было вообще. Но уставать было нельзя.

На втором курсе у них была встреча с реальными космонавтами.

Один из них, высокий мужик с коротко стрижеными волосами, посмотрел на студентов и сказал:

— Кто из вас готов прямо сейчас встать и пойти на испытания?

Все замялись.

Саня встал.

— Годится, — кивнул космонавт. — Завтра в центре подготовки добровольная тренировка. Если хочешь – приходи.

Конечно, он пришёл.

Первым испытанием была центрифуга.

— Кто хочет попробовать? — спросил инструктор.

Студенты переглянулись.

— Я, — сказал Саня.

Он сел в капсулу, закрепил ремни. Машина загудела, набирая обороты.

Сначала было терпимо. Потом гравитация навалилась, как мешок цемента.

Тело прижало к сиденью, дышать стало трудно. В глазах темнеет, мозг пытается отключиться.

— Дыши ровно! — донеслось в наушниках.

Саня дышит.

Гравитация давит, голова кажется свинцовой, руки будто налиты свинцом.

Но он держится.

Когда установка остановилась, он медленно вышел, слегка пошатываясь.

— Как ты? — спросил инструктор.

Саня улыбнулся.

— Как в детстве на карусели.

Остальные студенты смотрели на него с уважением. Он был первым, кто продержался до конца.

Так шли годы.

Учёба.Тренировки.Испытания.Новый уровень нагрузки.Саня не сомневался: он приближается к мечте.

И вот настал день, когда объявили набор в отряд космонавтов.

Он подал документы.

— Ты уверен? — спросил Артём.

— Абсолютно.

Медкомиссия – прошёл. Физические тесты – один из лучших результатов. Психологическая подготовка – проверка на стрессоустойчивость, контроль эмоций.

Он был готов.

И вот ответ.

Отказ.

Саня перечитал письмо.

«По итогам конкурса, к сожалению...»

Что?!

Он не верил.

— Значит, в следующий раз, — твёрдо сказал он.

И начал готовиться заново.

Глава 3. Испытания на прочность

Саня смотрел на экран ноутбука. Отказ.

Второй раз.

Он перечитывал письмо снова и снова, но смысл от этого не менялся. Всё тот же холодный, бездушный текст:

«Благодарим за участие в конкурсном отборе. К сожалению, в этом году ваш рейтинг не позволил вам пройти в основной состав...»

Он выложился по полной. Он превратил свою жизнь в сплошную подготовку. Он был сильнее, выносливее, умнее, чем в прошлый раз. И всё равно – мимо.

Он почти не моргнул.

Мечта не сбывается? Значит, надо бить сильнее.

Саня закрыл ноутбук и отправился в спортзал. Тело должно работать, а не ныть.

Следующий год он жил в режиме терминатора.

Просыпался – бег. Учёба – на автомате. Тренировки – ещё жестче.

Оставалось всего три месяца до нового набора. Он был готов.

И вот снова – конкурс. Снова анализы, собеседования, тесты.

Он идеально прошёл все испытания.

И снова отказ.

Саня не подавал вида. Он не устраивал сцен, не рвал бумаги, не уходил в запой (он, кстати, и не пил никогда – у космонавтов с этим строго).

Он просто посмотрел в окно.

И понял: что-то он делает не так.

Было уже поздно, когда он открыл РуТуб, просто чтобы отключить голову.

И тут ему попался выпуск новостей.

На экране сидел улыбчивый, дороговато одетый мужчина лет пятидесяти, с безупречно уложенной сединой.

— Ричард Томпсон, миллиардер, филантроп, и… теперь ещё и космический турист, — бодро говорил ведущий. — Он стал одним из немногих частных лиц, кто отправился на орбиту.

Камера показала кадры: Томпсон в скафандре, Томпсон в невесомости, Томпсон, машущий из иллюминатора.

Улыбочка.

— Мистер Томпсон, что вы чувствовали в космосе?

— Знаете, это неописуемо… Какое-то… чувство свободы. Ты просто паришь.

— Вы ведь не профессиональный астронавт. Как удалось попасть на орбиту?

Миллиардер сделал театральную паузу и развёл руками.

— Ну… билет на этот рейс стоил всего 50 миллионов долларов!

Ведущий рассмеялся.

Саня – нет.

Он смотрел в экран, и в его голове кристаллизовывалась идея.

Он переложил планшет в руку, взял ручку и чиркнул в блокноте:

50 миллионов.

Вот оно. Вот, чёрт возьми, решение.

Он закрыл ноутбук.

Открыл новый документ.

И начал писать совсем другой план.

На следующий день Саня пошёл к Артёму.

— Я ухожу.

Друг поднял бровь.

— Куда?

— В бизнес.

— Чего?!

Саня усмехнулся.

— Я просто куплю себе место на корабле.

Артём пару секунд молчал, потом выдал:

— Ты понимаешь, что ты не Ричард Томпсон?

— Пока нет.

— Ты вообще хоть раз в жизни что-то продавал?

— Сейчас научусь.

Артём посмотрел на него с тем самым выражением, которым обычно смотрят на человека, собирающегося прыгнуть с крыши с мыслью, что у него вдруг вырастут крылья.

— Саня, ты же не про деньги. Ты про мечту.

Саня хмыкнул.

— А деньги – это инструмент.

Итак, началась новая глава его жизни.

Маркетплейсы.

Первая попытка? Провал. Вторая? Ещё хуже. Третья? Минус на счету, овсянка и кефир.

Но Саня был упрямым.

Он изучал спрос, тестировал ниши, экспериментировал.

Первая удачная партия товаров – 20 тысяч рублей прибыли. Первая огромная ошибка – минус 200 тысяч. Но на этом он не останавливался.

Кофейни.

Он всегда ненавидел плохой кофе.

Поэтому, когда случайно наткнулся на маленькую уютную точку, в которой было всё просто, но вкусно, понял: такое должно быть везде.

И запустил сеть.

Сначала – в своём городе. Потом – в соседнем. Через два года – франшиза по всей стране.

Кофе без вычурности, без маркетингового буллшита. Просто хороший кофе.

И люди это оценили.

Игры.

Он нашёл разработчиков, купил движок, набрал команду и начал делать то, во что сам хотел бы играть.

— Реклама? — Нет. — Донат? — Нет. — Как зарабатывать? — Продаём один раз. Как раньше.

Первая игра? 100 тысяч копий. Вторая? Миллион. Третья? Десятки миллионов.

Игроки в восторге.

— Наконец-то нормальная модель! — Заплатил – играй, никаких лутбоксов, просто контент!

И вот однажды он открыл свои финансы и понял:

50 миллионов накоплены.

Он мог лететь.

Мечта стала реальностью.

Он сидел в своём офисе и смотрел в окно.

Звёзд не было видно – ещё слишком рано.

Но теперь он знал: он полетит.

Не мытьём, так катаньем.

Глава 4. Цена мечты

Саня никогда не думал, что в его жизни появится что-то важнее космоса. Ну, если не считать бизнеса – но бизнес был не целью, а средством. Он воспринимал его как череду задач: вот это надо сделать, вот тут надо продавить, вот тут надо вложиться и не обосраться.

Женщины? Да, они были. Но… они не были важны.

До Марины.

Они познакомились на конференции. Он выступал с докладом о своём игровом стартапе, а она работала в маркетинге. После выступления подошла и сразу с места в карьер:

— Зачем ты делаешь игры без доната?

— Потому что ненавижу донат.

— То есть ты сознательно отказываешься от самого прибыльного сегмента рынка?

— Сознательно отказываюсь от превращения игр в помойку.

Марина склонила голову.

— Ты принципиальный идиот или просто веришь, что это сработает?

— Я знаю, что сработает.

Она улыбнулась.

— Ты мне нравишься.

Он хмыкнул.

— Обычно люди говорят, что я конченый.

— Ну, одно другому не мешает.

Они начали встречаться.

Марина не требовала ничего лишнего. Она понимала, что Саня – человек цели, что он не будет закидывать её цветами и писать «скучаю» по десять раз в день.

Она тоже жила работой. Её не надо было уговаривать «потерпеть поздние совещания» или «понять, что я сегодня занят». Она сама всё понимала.

Поначалу это устраивало обоих.

Но потом Саня начал замечать нюансы.

Первое несоответствие произошло, когда он вкладывал деньги в первую кофейню.

— Ты серьёзно хочешь тратить на это деньги? — спросила она.

— Это бизнес.

— Но это не твоё. Ты не ресторатор.

— Я не космонавт, но собираюсь полететь в космос.

Марина покачала головой, но спорить не стала.

Потом был момент с играми.

— Ты понимаешь, что на рекламе можно было бы зарабатывать в три раза больше?

— Мне плевать.

— Но почему? Ты же бизнесмен.

— Я – человек, который делает игры такими, какими они должны быть.

— Тогда ты плохой бизнесмен.

— Возможно.

Её это раздражало. Она не показывала, но он видел, как в её взгляде мелькает раздражённое недоумение.

Но окончательный разлом случился, когда он объявил:

— Я лечу.

Марина моргнула.

— Куда?

— В космос.

— Ты шутишь?

— Нет.

Она долго молчала.

— Сколько?

— 50 миллионов.

Марина нахмурилась.

— Саня, ты же понимаешь, что это бред?

— Почему?

— Ты столько работал, столько всего построил, сделал сеть кофеен, успешные игры, маркетплейсы… и теперь просто потратишь всё это на пару дней в невесомости?

Он почувствовал, как закипает.

— Ты считаешь мои деньги?

— Я не считаю. Я просто думаю, что это… безответственно.

— Перед кем?

— Перед тобой. Перед твоей жизнью. Перед тем, что ты построил.

Саня не верил своим ушам.

— Ты же знала, что это моя цель.

— Я думала, это было… наивное желание. Детская мечта.

— Нет. Это цель. К которой я шёл.

Она выдохнула.

— Ты понимаешь, что после этого всё изменится?

Он пожал плечами.

— Не вижу проблемы.

Она посмотрела на него долго и внимательно.

— Я не могу это поддержать.

— Значит, тебе пора уходить.

Марина кивнула.

— Я так и думала.

Развернулась.

И ушла.

Через неделю Саня сидел в кабинете Роскосмоса.

Перед ним лежали документы – соглашение о полёте, расписание тренировок, юридические тонкости.

Он читал быстро, пробегая глазами по строкам. Всё стандартно. Полёт через семь месяцев.

— Остался только платёж, — сказал менеджер.

Саня кивнул, достал телефон и открыл банковское приложение.

Вбил реквизиты. Вписал 50 000 000$. Нажал «Подтвердить».

Приложение зависло.

Потом высветилось сообщение:

«Подозрительная транзакция. Оплата отклонена»

Саня нахмурился.

Перепробовал ещё раз.

Отклонено.

Телефон зазвонил.

— Здравствуйте, это служба безопасности банка. Вы пытались провести платёж на 50 миллионов долларов?

— Да.

— Подтвердите цель платежа.

— Билет в космос.

На том конце повисла пауза.

— Извините, что?

— Я покупаю себе место на орбиту. Это мои деньги. Давайте без глупостей, пропускайте транзакцию.

— Простите, но Роскосмос – это довольно… специфический получатель. Мы должны убедиться, что…

— Вы вообще слышите, что я говорю? Это мой платёж. Пропустите.

— Но…

— Пропускайте.

Пауза.

— Ладно, платеж подтверждён.

Саня посмотрел в телефон.

«Транзакция успешна.»

Хмыкнул.

Роскосмос – подозрительная контора, раз банк не хотел туда переводить. Или всё дело в сумме платежа?

Он откинулся на спинку кресла.

Космос ждал.

И хрен с ней, с Мариной.

Глава 5. Подготовка к старту

— Запомни, Саня, в космосе тебе никто кофе не сварит.

Артём ухмыльнулся, делая глоток из бумажного стаканчика.

Саня только хмыкнул.

— Да ну?

— Абсолютно. Так что, может, передумаешь?

— Поздно. Деньги заплачены.

— Всегда можно сказать, что банк тебя обманул.

Саня посмотрел на него так, что Артём поспешил сменить тему.

— Ну ладно, ладно. Как вообще проходит подготовка?

Саня задумался.

Всё это больше напоминало интенсивный курс по выживанию в шкафу.

Первый сюрприз его ждал, когда он приехал в Звёздный городок.

Ожидания? Впечатляющие лаборатории, современные тренажёры, технологии будущего.

Реальность? Чуть потрёпанный ангар, запах советского прошлого и инструктора, смотрящие на него, как на очередного туриста, которому надоело кататься на яхтах.

— Ну что, бизнесмен, готов узнать, как мы тут живём?

— Готов.

— Посмотрим.

Сначала была центрифуга.

— Садись. Держись. Будет весело.

— Я уже проходил.

— Это мы ещё посмотрим.

Через несколько минут его вдавило в кресло так, что он подумал: "А вдруг Марина была права?"

Но нет. Не права.

Саня выдержал.

Потом был бассейн с скафандром.

— Вы же знаете, что я ненавижу плавать?

— Теперь любишь. Лезь.

В воде было тяжело. В скафандре ещё хуже.

Координация – ноль. Руки слушаются плохо. Лёгкое движение – и ты уже летишь не туда.

— Круто, да?

— Ага. Потрясающе.

— Привыкай. В невесомости будет так же.

Саня всё ещё не передумал.

Но настоящий ад начался в тренажёре спускаемого аппарата.

Саню посадили в маленькую капсулу, размером чуть больше холодильника.

— Окей, что теперь?

— Теперь ты будешь падать.

— Класс.

Падение было резким, болезненным и малоприятным.

— Ну как? — спросил инструктор.

— Как аварийная посадка в аду.

— Примерно так и будет.

Саня вылез, пытаясь размять шею.

— Вы, наверное, ненавидите космос.

— Нет. Мы просто знаем, как он на самом деле выглядит.

На третий день к нему подошёл один из тренеров.

— Слушай, турист.

— Да?

— Ты... не похож на остальных.

— Чем?

— Обычно сюда приезжают богачи, которые просто хотят сказать, что были в космосе. А ты...

Он замолчал.

— А я?

— Ты ведёшь себя так, будто действительно собирался быть космонавтом.

Саня усмехнулся.

— А если я скажу, что так и есть?

Тренер посмотрел на него с новым уважением.

— Тогда ладно. Может, ты тут не зря.

Прошло ещё две недели.

Саня привык к спартанским условиям, суровым тренерам и регулярным попыткам превратить его в бесформенную массу при перегрузках.

И вот, наконец, пришёл тот день.

Его вызвали в офис.

— Готов к полёту?

— Готов.

— Старт через неделю.

Саня кивнул.

Космос ждал.

Глава 6. Обратного пути нет

— Саня, ты точно уверен?

Артём смотрел на него через экран ноутбука.

— Деньги заплачены, тренировки пройдены, дата назначена. Поздновато для сомнений, не находишь?

— Я просто... Ты понимаешь, что если что-то пойдёт не так, у тебя не будет кнопки "перезагрузить"?

— Да.

Артём вздохнул.

— Ты читал статистику аварий?

— Читал. И я всё ещё лечу.

— Ты больной.

— Именно поэтому я в космосе окажусь раньше тебя.

Артём вздохнул, но продолжать спор не стал.

За неделю до старта Сане разрешили улететь домой – попрощаться с родными и подготовиться к финальной отправке в Байконур.

Он не любил прощания.

Но что поделать – таковы правила.

Родители встретили его так, будто он едет в командировку, а не улетает с планеты.

— Ну что, сынок, так и не передумал? — спросил отец, разливая чай.

— Пап, я заплатил 50 миллионов долларов. Даже если бы передумал, деньги не вернут.

— А если бы вернули?

— Не передумал бы.

Отец кивнул.

— Ну ты упёртый.

— Ты только сейчас понял?

— Нет. Но надеялся, что в тебе проявится хоть немного здравого смысла.

Саня усмехнулся.

— Поздно.

Мать держалась спокойнее, но он видел в её глазах беспокойство.

— Ты же вернёшься, да?

— Конечно.

— Просто ты всегда был... знаешь, таким, кто идёт до конца.

— Именно поэтому я вернусь.

Она улыбнулась, но всё ещё выглядела обеспокоенной.

Потом он встретился с друзьями.

— Так, Саня, давай сразу к делу, — сказал Артём, хлопая его по плечу. — Когда вернёшься, открываем бар с космической тематикой?

— С чего ты взял, что я вернусь с желанием снова заниматься бизнесом?

— Ну... Может, тебя осенит, что лучше продавать кофе, чем жить в консервной банке на орбите.

— Посмотрим.

Вечером он вышел во двор, сел на скамейку и посмотрел на звёзды.

Странное чувство.

Раньше он всегда смотрел вверх.

Теперь – он будет там.

И никаких романтических иллюзий уже не осталось.

Он знал, что это будет тяжело, тесно и неудобно.

Но это не имело значения.

Космос звал.

Через три дня он был в Байконуре.

Финальные медосмотры, проверка костюмов, инструктажи.

Всё – по плану.

Накануне старта у них был традиционный вечер перед полётом.

Сидели за столом, говорили, шутили. Настоящие космонавты рассказывали истории о своих первых миссиях.

— Итак, Саня, готов? — спросил командир экипажа.

Саня посмотрел на него.

— Я ждал этого всю жизнь.

— Завтра узнаешь, стоило ли оно того.

— Я уверен, что стоило.

Командир усмехнулся.

— Посмотрим.

Ночь перед стартом.

Сон не шёл.

Он не нервничал – нет.

Просто в голове всё ещё не укладывалось, что завтра он покинет Землю.

Раньше он смотрел в небо и мечтал.

Теперь – он полетит.

Он усмехнулся в темноте.

Космос ждал.

Глава 7. Поехали!

Утро дня старта было обычным и странным одновременно.

Саня проснулся по будильнику. Как в любой другой день. Позавтракал. Как в любой другой день. Надел скафандр. Вот это уже не как в любой другой день.

Но он держался спокойно.

Вокруг кипела подготовка – техники проверяли оборудование, врачи уточняли состояние экипажа, журналисты носились с камерами, ловя кадры.

Но для Сани это был просто очередной шаг к цели.

Потом – выезд к ракете.

Автобус едет по пустыне, вокруг – огромное небо, плоская степь и гигантская конструкция стартового комплекса.

Саня смотрит в окно.

Раньше он видел этот момент по телевизору.

Теперь он в этом моменте.

Перед тем, как подняться в ракету, их вывели к журналистам.

— Саня, как ощущения? — крикнул кто-то.

Он хмыкнул.

— Как перед важной сделкой. Только ставки выше.

Все рассмеялись.

Он поднялся по трапу.

Сел в кресло.

Привязался ремнями.

Глубоко вдохнул.

Это происходит.

Начался отсчёт.

Пять минут.

Саня смотрел на приборы. Всё штатно.

Две минуты.

В наушниках голос:

— Экипаж, готовность?

— Готовность подтверждаем.

Минутa.

Глубокий вдох.

20 секунд.

Сердце не стучит быстрее. Он спокоен.

10... 9... 8...

Сжатые кулаки.

5... 4... 3... 2... 1...

Старт.

Рывок.

Оглушительный гул.

Гравитация прижимает к креслу, дыхание становится тяжёлым.

Земля исчезает из поля зрения.

Саня летит.

Его буквально вдавливает в сиденье.

Огонь, вибрации, бешеный гул.

И вдруг – тишина.

Он разлёгся в воздухе, чувствуя, как тело медленно парит.

Невесомость.

Он поворачивает голову к иллюминатору.

Там – Земля.

Она невероятная.

Он смотрит и не может оторваться.

— Как оно, турист? — улыбается командир экипажа.

Саня улыбается в ответ.

— Как мечта, которая стала реальностью.

Космос ждал.

И он здесь.

Глава 8. Космос – это не романтика

Первые минуты в невесомости были восторгом.

Саня смотрел на Землю через иллюминатор, и его накрыло.

Голубая планета висела в чёрном безмолвном пространстве. Красиво. Огромно. Невероятно.

Но вот что забавно – чем дольше он смотрел, тем меньше ощущал какой-то великий космический прорыв.

Ты здесь. Летишь. Ну и что?

Ему вдруг стало... обычно.

Он смотрел на Землю и понимал, что да – это офигенно.

Но внутри не было восторженного трепета.

Как будто он зашёл в дорогущий отель, увидел мраморные колонны и хрустальные люстры... и подумал: "Ну да, красиво. И что дальше?"

На подлёте к МКС экипаж начал готовиться к стыковке.

— Турист, пристегнись и не болтай, — сказал командир.

Саня кивнул.

Ракета замедлилась, приближаясь к огромной металлической конструкции в чёрной бездне.

МКС выглядела... усталой.

Она не была суперкосмическим кораблём из фантастики.

Скорее – сваренным на коленке гаражным проектом, который просто очень долго держится на плаву.

Он даже успел подумать: "И вот ради этого я отдал 50 миллионов?"

Стыковка прошла успешно.

Когда люк открылся, их встретили космонавты, уже находящиеся на станции.

— Добро пожаловать на борт!

— Спасибо, — ответил Саня, влетая в модуль.

Он ожидал увидеть технологическое чудо.

Но увидел тесные коридоры, обклеенные пучками проводов и пластиковыми панелями, которые явно пережили не один десяток лет.

МКС напоминала старый советский плацкарт – узко, всё в проводах, полки с оборудованием, никаких изысков.

Только вместо чая в подстаканниках – пакетики с водой, привязанные к стенам.

— Саня, добро пожаловать в настоящую космонавтику, — улыбнулся один из бортинженеров.

Саня кивнул, но где-то внутри уже зазвенело разочарование.

Неудобства начались сразу.

Первое – туалет.

Саня понимал, что в невесомости вещи работают иначе, но... он был не готов.

— Окей, ребята, как тут всё устроено?

Космонавты переглянулись.

— Так, ты серьёзно хочешь это знать?

— Ну, я же не собираюсь держаться семь дней.

— Окей. Смотри.

И тут началась самая странная лекция в его жизни.

Во-первых, нельзя просто "сходить".

Нужно пристёгивать себя ремнями. Нужно целиться. Нужно включать специальный вакуумный насос, который "всасывает" отходы, иначе они разлетятся по модулю.

— И не забудь проверять герметичность! — добавил кто-то. — А то потом будешь ловить свои ошибки по всему отсеку.

Саня подумал, что 50 миллионов – это слишком высокая цена за такой аттракцион.

Дальше – еда.

— А можно хоть что-то нормальное? — спросил он, глядя на пластиковый контейнер с надписью "Говядина с овощами (сублимированная)".

— Это и есть нормальное, турист.

— Но это выглядит как...

— Не говори. Просто ешь.

Он разорвал упаковку, выдавил в рот странную массу.

По вкусу – как если бы кто-то пережевал тушёнку и сплюнул обратно.

— Да, шикарная кухня у вас тут, конечно.

— А ты что ожидал? Итальянский ресторан?

Саня молча запихнул в рот ещё одну порцию.

Да, 50 миллионов. Определённо, стоило того.

Сон?

О, это отдельная пытка.

Ты не спишь на кровати.

Ты пристёгиваешь себя к стене в спальном мешке, чтобы не улететь.

— И как это вообще работает?

— Просто расслабься.

Он пробовал. Не получалось.

Во-первых, невесомость обманывает мозг.

Во-вторых, все твои внутренние органы просто болтаются в животе.

В-третьих, спать пристёгнутым – это как попытаться заснуть в лифте, который всё время дергается.

Он пролежал в мешке три часа, тупо глядя в панель перед собой.

Понял, что не заснёт.

Отстегнулся.

Поплыл в сторону иллюминатора.

Земля висела в темноте.

Он смотрел на неё и чувствовал не восторг, а странное опустошение.

Он здесь.

Он сделал это.

И теперь... что?

Потом он начал замечать детали.

МКС постоянно шумит.

Гудят фильтры. Работают вентиляторы. Пикают приборы.

Ты никогда не услышишь абсолютной тишины.

Всё пахнет пластиком и чем-то несвежим.

Тут не пахнет космосом.

Тут пахнет жизнью в замкнутом пространстве.

Через два дня он окончательно понял:

Это не мечта.

Это офис.

Только ты не идёшь в него утром, а живёшь в нём 24/7.

Космонавты не бороздят просторы вселенной.

Они проводят эксперименты, проверяют оборудование, пишут отчёты.

Это работа. Монотонная, рутинная работа.

Да, ты паришь в невесомости.

Но, чёрт возьми, здесь даже пройтись нормально нельзя!

На третий день он поймал себя на мысли, что ждёт возвращения.

Он не хотел этого осознавать, но это было правдой.

Когда-то он думал, что мечта – это попасть в космос.

Теперь он знал: мечта – это вернуться домой.

К нормальному воздуху. К нормальной еде. К нормальному сну.

Он вздохнул, оттолкнулся от стены и поплыл к экипажу.

— Ребята, а что вы делаете после возвращения?

Космонавты переглянулись.

— Жрём нормальную еду.

— Спим на нормальных кроватях.

— И думаем: "Блин, зачем я снова сюда полетел?"

Все засмеялись.

Саня улыбнулся.

Но внутри было чуть-чуть грустно.

Он добился своей цели.

И понял, что она не стоила того.

Глава 9. Возвращение на Землю

Саня пристёгнулся в кресле спускаемого аппарата.

Скоро начнётся самая жёсткая часть путешествия.

Космос его не впечатлил.

МКС была старым сараем с проводами.

Невесомость – забавный эффект, который быстро надоел.

Еда – гадость.

Туалет – ну, лучше не вспоминать.

А главное – никаких приключений, никакой романтики.

Работа. Быт. Замкнутое пространство.

И вот он, Саня, потратил 50 миллионов, потратил годы, вымотал себя – ради чего?

Ради пяти дней в консервной банке?!

Он разозлился.

Не на космос.

На себя.

На свою тупую упёртость.

На то, что не спросил себя "А что потом?"

Он всегда думал: "Полечу – и жизнь будет полной."

Но он полетел.

И теперь ждал возвращения.

— Готовьтесь к спуску, господа. Будет весело.

Командир экипажа усмехнулся.

Саня глубоко вдохнул.

— Как оно, турист? Рад возвращению?

— Сейчас узнаем.

Началась посадка.

Сначала чувствуется только лёгкое движение.

Потом – вход в атмосферу.

Саня почувствовал перегрузку.

Его вдавило в кресло.

Тело стало свинцовым.

Давление усилилось. Кровь отхлынула от головы.

Где-то за пределами капсулы ревёт пламя.

Температура снаружи – 1600 градусов.

Аппарат трясёт. Он летит вниз, раскаляясь, как метеор.

— Держись, турист! Самый весёлый аттракцион начинается!

В голове крутились мысли.

"Это всё? Вот так кончилась мечта?"

"Я ведь должен был почувствовать что-то великое. Открытие. Осознание!"

"А почувствовал только разочарование."

Саня не знал, чего ждал от космоса.

Но не этого.

Капсула начала замедляться.

Огненное падение превратилось в тяжёлый спуск.

Парашюты раскрылись с грохотом.

Рывок.

Глаза почти вылезли из орбит от перегрузки.

Но он не чувствовал ни страха, ни волнения.

Только пустоту.

Ба-бах!

Капсула ударилась о землю.

— Ну, с возвращением, турист, — рассмеялся командир.

Саня почувствовал твёрдую поверхность под ногами.

Гравитация вернулась.

Он сделал глубокий вдох.

И вдруг понял: он не рад.

Потом были стандартные формальности.

— Медосмотр. — Пресса. — Вопросы от друзей.

— Ну как оно?

— Как?

Саня улыбался, но внутри ему было всё равно.

— Да нормально.

— Стоило 50 миллионов?

Он хотел сказать: "Да!"

Но вместо этого пожал плечами.

Вечером он сидел в гостинице, включил телевизор.

Фоном шли новости.

Что-то про экономику. Что-то про новые технологии.

Он особо не слушал, пока не уловил фразу:

— "Компания из Ставрополя, занимающаяся производством сверхпрочного стекла, сообщила о новом контракте с корейскими производителями смартфонов."

Саня замер.

Стекло?

Ставрополь?

Его телефон корейский.

Он посмотрел на экран.

Провёл пальцем по стеклу.

Прочное, надёжное, устойчивое к ударам.

И вдруг вспомнил статью, которую читал давно – про перспективные процессоры.

Про кристаллические чипы, которые могут работать быстрее и эффективнее современных кремниевых.

Про уникальные разработки, которые есть в России, но применяются не в электронике, а в производстве... стекла.

СТЕКЛА!

У него в голове щёлкнуло.

Вся эта тема с космосом была не той мечтой.

Но вот это...

Это интересно.

Он взял телефон.

Зашёл в поисковик.

Ставропольский завод. Производство. Технологии. Кристаллы.

И через минуту понял:

"Я еду туда."

Мечта может быть неправильной.

Но движение вперёд – всегда правильное.

Он закрыл ноутбук.

Набрал номер.

— Добрый день. Мне нужен контакт с директором завода. У меня к нему предложение.

Космос разочаровал.

Но человеческие технологии – нет.

Глава 10. Полвека спустя

Саня не просто поехал на завод – он въехал туда, как танк.

С первой минуты он знал, что нашёл то, что искал.

Первый шаг – понять, как всё работает

Ставропольский завод по производству кристаллических материалов оказался не просто фабрикой стекла.

Здесь разрабатывали уникальные кристаллы – прочнее алмаза, с исключительными свойствами.

Но вместо процессоров их использовали в стекле.

Саня читал научпоп.

Он знал, что кристаллические чипы могут заменить кремний.

Они быстрее. Они энергоэффективнее. Они – будущее.

А тут?

Стекло.

Он посмотрел на директора завода.

— Почему вы делаете из этого окна, а не процессоры?

Тот развёл руками.

— Потому что никто не верит, что из этого можно сделать процессор.

— А если я скажу, что верю?

— Тогда ты или гений, или дурак.

— Скоро узнаем.

10 лет борьбы

Разработка процессоров на основе кристаллов началась в одном маленьком офисе.

Первая команда – пять человек. Первый прототип – провал. Второй – ещё хуже. Третий – почти работающий.

Саня не сдавался.

Он понимал – если это получится, это изменит всё.

Проблема была в другом:

Рынок не верил.

Intel, AMD, NVIDIA – громадины, которые десятилетиями доминировали.

Никто не воспринимал его стартап серьёзно.

— Ты не сможешь конкурировать с Кремниевой долиной.

— Сможем.

— Эти технологии слишком сложны.

— Разберёмся.

— Инвесторы не дадут тебе денег.

— Я заработаю сам.

Саня делал ставку на будущее.

И он не ошибся.

20 лет – и победа

Прошло 20 лет.

Первая партия кристаллических процессоров вышла с завода.

Это были не просто чипы.

Это была революция.

Обучение нейросетей ускорилось в 100 раз.

Энергоэффективность повысилась в 50 раз.

Возможности нейросетей начали расти экспоненциально.

Гиганты рынка запаниковали.

— Как это возможно?

— Кто этот русский, который нас обогнал?

Но было поздно.

Саня стал лидером.

Игра по-крупному

Но победа не была лёгкой.

Сразу посыпались санкции.

США и Европа запретили поставки его процессоров.

Техногиганты начали бороться за рынок.

Но к тому моменту Саня уже не зависел от них.

Он переключился на оборонку и Роскосмос.

Армии нужны мощные вычисления.

Космосу нужны умные системы.

Нейросети – это ключ.

И он этот ключ создал.

Следующая цель – звёзды

Прошло ещё 10 лет.

Теперь он не просто делал процессоры.

Он делал интеллект.

Его нейросети управляли городами. Его вычислительные мощности создавали новые технологии.

Но главное – его процессоры теперь работали в космосе.

И вот, сегодня – закладка первой космической верфи.

Это не МКС.

Это не консервная банка в невесомости.

Это реальная база, где начнётся строительство роботов для освоения космоса.

Умных. С ИИ. На его процессорах.

Саня стоял у экрана, смотрел на первый металлический каркас в невесомости и улыбался.

— Хех, космос... Ты и здесь меня догнал.

Пятьдесят лет назад он думал, что космос – это разочарование.

Но теперь он его покоряет.

Не как пассажир.

А как создатель.

Эпилог. Год 2100

"Добро пожаловать в новостную программу «Глобальный Вестник»."

На экране появился ведущий – искусственный интеллект.

Его голос был ровным, точным, без эмоций, но с безупречной интонацией.

За его спиной – голографический экран, на котором разворачивалась новость столетия.

"Сегодня человечество сделало шаг, о котором мечтало веками."

"На орбитальной верфи СКВ-1 началось строительство первого межзвёздного корабля, который отправится к Проксиме Центавра."

На экране появилось гигантское судно – ещё только в каркасе, но уже величественное, мощное, созданное для одной цели.

Полететь дальше, чем кто-либо прежде.

"Этот корабль – «Одиссей»."

"Впервые в истории путешествие к другой звезде станет реальностью."

"Но это будет путешествие без человека на борту."

Графика сменилась, показывая систему защиты от радиации, криогенные отсеки, солнечный парус и мощнейший компьютер в центре корабля.

"Проблема космических полётов всегда была в одном – человек несовершенен."

— Длительная невесомость приводит к разрушению костей. — Радиация уничтожает организм. — А десятилетние перелёты – просто недостижимы для живого тела.

"Но ИИ не боится ни холода, ни радиации, ни времени."

Картинка сменилась снова.

На экране появился центральный кристалл корабля.

Маленький, размером с ладонь, но мощнее всех суперкомпьютеров, когда-либо созданных.

"Главный кристалл «Одиссея» – это вершина технологий."

"Основанный на первой разработке, созданной Саней Фёдоровым в 2050 году."

Камера приблизилась.

"Этот процессор – квинтэссенция всех достижений искусственного интеллекта."

"Он способен думать, адаптироваться и принимать решения."

"Он будет вести корабль к звёздам."

На экране появилось изображение космодрома, где проходила церемония закладки последнего модуля.

На переднем плане стояла статуя – высокая, строгая фигура человека, который смотрел в небо.

На постаменте – надпись:

"Саня Фёдоров. Человек, который научил ИИ мечтать о звёздах."

ИИ-ведущий сделал паузу.

"Космос был слишком опасен для людей."

"Но человек нашёл способ преодолеть границы."

"Теперь звёзды не мечта."

"Теперь – это реальность."

"Первый межзвёздный корабль отправится в путь через 5 лет."

"И когда-нибудь, он достигнет Проксимы."

Экран показал медленно дрейфующий среди звёзд «Одиссей».

Громадный, созданный, чтобы идти туда, куда человек не мог.

Чёрный космос.

Тишина.

Свет далёких звёзд.

И корабль, устремляющийся вперёд.

Вперёд, в бесконечность.

Вперёд, туда, куда всегда хотел попасть человек.

К мечте.

КОНЕЦ.