Реки рекурсивности

Глава 1Дмитрий КостюкевичРеки рекурсивностиПривычно-шершавое дно ванны с остатками эмали, над головой сочатся старые трубы, змеятся рыжие потёки на стенах – так он просыпается каждое утро. Тело впитало почти всю воду и теперь облеплено плёнкой ржавого осадка. Коммунальные службы не баловали квартал чистой водой.Он крутанул кран и ещё несколько минут провёл в бурой холодной жидкости. Потом закрыл поры тела, освободил сток и выбрался из ванны.– Водяной! – пискнули за дверью. – Освободи помещение – руки после толчка не помыть!– Ещё раз меня так назовёшь, – ответил он, – умоешься в сортире.– Да ладно, Кабук… Я же так, по-соседски…Кабук отёрся полотенцем, оставляя на нём грязные разводы, кинул в урну и толкнул дверь. Сутулая фигура с красными глазками отскочила в сторону.– На работу опаздываю, – примирительно залепетал Амо.– Воровство – не работа, – бросил Водяной, нагим двинувшись на кухню.…