Путешественник сновидений - 3/4
Глава 1 - Октябрь
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Октябрь
Давиде проснулся в семь тридцать. Свет уже полностью заливал окно. Это был свет позднего сентября, тот свет, который Чиленто имел в последние недели необъявленного лета, когда официально сезон уже закончился, но солнце об этом ещё не догадывалось. Потолочный вентилятор был включён, забытый со вчерашней ночи. Давиде выключил его пультом. Встал.
На полке слева от кровати, прислонённая к стене без рамки, стояла фотография. Она была там с тех пор, как Давиде обустроил эту комнату, одиннадцать лет назад, после смерти отца. Она пришла вместе с другими вещами из Брешии, в маленьком конверте внутри большой коробки, которую он так до сих пор и не открыл. Эту фотографию он вынул из конверта и поставил на полку, и с тех пор она всегда стояла там.
Фотография изображала его родителей молодыми. Они были в России, на какой-то улице Москвы, скорее всего, хотя Давиде так никогда и не смог с уверенностью её опознать. Матери было двадцать девять или тридцать, лицо точно такое, каким он помнил его в детстве, тёмные волосы коротко остриженные, глаза смотрят на что-то за кадром. Отцу было тридцать два, трёхдневная щетина, белая рубашка с засученными рукавами. Они стояли рядом с какой-то невысокой стенкой, по всей видимости в парке. Был тысяча девятьсот восемьдесят третий, год рождения Давиде. Фотография, скорее всего, была сделана за несколько месяцев до его рождения. Мать ещё не была заметно беременна, или, возможно, уже была, и лёгкое пальто, которое она носила, это скрывало.
Давиде смотрел на эту фотографию каждое утро, не задумываясь, как смотрят на предмет, который давно стоит в комнате. В то утро, по какой-то причине, он задержался на ней лишнюю минуту. Его родители были молодой парой, стояли на московской улице, и впереди у них было сорок лет и четыре года жизни соответственно, хотя ни один из них этого ещё не знал. У матери оставалось ещё восемь лет до того, что официальное досье называло её смертью в тысяча девятьсот восемьдесят седьмом, и ещё четыре до настоящей смерти в девяносто первом. У отца оставалось ещё тридцать один год до две тысячи четырнадцатого. В тот момент фотографии ни один из них не знал ничего. Они были просто парой со светом Москвы за плечами, стояли рядом со стенкой, в какой-то обычный день восемьдесят третьего.
Пошёл на кухню. Налил воду в мокку. Пока кофе поднимался, посмотрел в окно. Деревня была освещена. Залив Поликастро был виден в глубине, тёмно-синяя полоска, которую утренний свет ещё не полностью пробудил. Сентябрь в Чиленто имел то качество остаточного лета, которое для туристов уже прошло, но для местных оставалось ещё на пару недель, пока морской ветер не менял направление и не приносил более прохладные ночи. Пока ещё было жарко. Ещё было время идти на море, если хотелось.
Он подумывал, два или три раза за последние дни, спуститься в Марину-ди-Камерота или в Скарио на последнее купание. Не сделал этого. Через неделю была сдача проекта для апулийского кооператива, и каждые полдня вне компьютера были ещё одним часом ночной работы для наверстывания.Может быть сегодня, подумал, может быть сегодня не работаю с утра и поеду. Это была возможность, которую он позволял себе рассматривать, хотя и знал, что, скорее всего, будет работать как и во все другие дни.
Кофе поднялся. Перелил его в чашечку. Выпил стоя у окна. Подумал, что два письма, которые он отправил, ушли четыре дня назад. Четыре дня и никакого ответа. Он не спешил. Он бы пришёл, или не пришёл, и в обоих случаях он не мог сделать ничего, чтобы ускорить дело. Его роль была быть в деревне, работать над проектом и ждать.
Два письма были отправлены четвёртого сентября, в ночь после необычного телефонного разговора с Франческо. Одно директору обсерватории Каподимонте, формальное, точное, с просьбой о доступе к историческому архиву, к папке тысяча девятьсот восемьдесят седьмого года, о которой ему говорила Мириам. Второе — Мириам, более короткое, в котором он говорил, что имеет нечто, что хочет ей рассказать о документе восемьдесят седьмого года. Мириам ответила сразу, краткое подтверждение, получила, скоро напишу. Потом ничего на несколько недель. Давиде рано научился, в своей жизни фрилансера, что институциональное молчание было нейтральным фактом, не отрицательным ответом, не открытием, просто молчанием.
Он не спустился в Марину-ди-Камерота тем утром. Сел за компьютер в девять, возобновил отладку проекта для апулийского кооператива, и когда снова встал, было два тридцать дня, слишком поздно, чтобы идти купаться. Так работала его жизнь фрилансера, годами. Хорошие утренние намерения становились дневной работой.
Сентябрь продолжался так. Три недели работы, остаточной жары, света ещё летнего на деревне, ежедневных хороших намерений спуститься к морю, которые всегда откладывались на следующий день. Давиде не спустился к морю в те три недели. Он бы вспомнил, годы спустя, тот сентябрь как единственный сентябрь его взрослой жизни, в который он не искупался ни одного раза, в Чиленто, который оставался тёплым до двадцать третьего октября.
Октябрь пришёл с тем качеством нерешительности, которое всегда имел в Чиленто, не полное лето, но всё ещё с неожиданными тёплыми днями, тип погоды, который не требует точной позиции, и именно поэтому был любимым из месяцев года для Давиде. Проект для апулийского кооператива перешёл из фазы разработки в фазу перехода, в которой основная архитектура работала, но детали требовали другого, более тонкого внимания, такой работы, которая не решается элегантными решениями, но терпением. Это был тот тип работы, который Давиде предпочитал, потому что не требовал от него строить, а наблюдать, находить проблему там, где она пряталась. В те месяцы он функционировал конкретно как тихая терапия против чрезмерной центральности, которую определённые другие вещи приобрели в его внутренней биографии.
Он работал по ночам, как всегда. Двойной экран освещал комнату холодным голубым цветом, который стал цветом его рабочей жизни, маршрутизатор мигал зелёным, кофе остывал на краю стола. Окна были закрыты, потому что октябрьская ночь в Чиленто ещё имела достаточно влажности, чтобы делать их открытие менее комфортным.
Конверты ещё были на кухонном столе. Думал убрать их в предыдущие недели, положить в ящик, но потом не убрал. Убрать их было бы маленьким жестом закрытия, который он не был готов сделать, а оставить их там, где были, было способом, которым он сам себе говорил, что разговор ещё открыт.
Франческо позвонил в воскресенье в десять двадцать.
«Спал?»
«Да.»
«Ел?»
«Да.»
«Работаешь над чем-нибудь интересным?»
«Обычный апулийский проект. Ремесленные консервы, сезонные сроки производства, запасы, зависящие от сборов, зависящих от погоды. Тип системы, в которой линейность не работает.»
«Сколько тебе дали.»
«Три месяца. Я на втором.»
«Платят пунктуально?»
«Да.»
«Хорошо.»
У Франческо было специфическое качество того, кто умеет, когда переходить за пределы трёх ритуальных вопросов и когда останавливаться. В то воскресенье он перешёл, но в форме, которую Давиде узнал как специфическую для того воскресенья: не для того, чтобы контролировать его, а чтобы дать самому себе время побыть на телефоне на несколько минут дольше. Это был сентябрь, когда у них был тот другой телефонный разговор, в четверговый день. С тех пор прошло пять воскресений. Ни в одном из тех пяти воскресений Франческо не возвращался к теме. Это был выбор, и Давиде узнавал его качество: Франческо получил информацию и архивировал её, но архивировать не значило положить её в ящик и забыть, а значило держать её во внутреннем месте собственного ума, где она была доступна, если бы Давиде захотел её открыть заново, и где она не была бы вытащена им наружу, если бы Давиде этого не сделал.
«А другое?» сказал Франческо.
«Я отправил письма. Жду.»
«Кому?»
«В обсерваторию. И Мириам.»
«Исследовательнице?»
«Архивистке.»
Франческо не поправил, не спросил разницу. «И сколько ещё ждёшь?»
«Сколько потребуется.»
«Хорошо.»
Франческо остановился на мгновение. Давиде услышал шум на фоне, кран на кухне, который открылся и потом закрылся, Елена делала что-то, что требовало воды. Потом Франческо сказал, без преамбулы:
«Если тебе нужно поговорить, ты знаешь, где я.»
«Знаю. Спасибо.»
Закрыли разговор. Давиде задержал телефон в руке на несколько секунд, прежде чем положить его на стол.
Открыл WhatsApp. Мириам написала вчера вечером, пока он ещё не смотрел в телефон. На этот раз не короткое сообщение. Шесть строк.
Давиде, пишу поздно. Я пересматриваю папку тысяча девятьсот восемьдесят седьмого года вне рабочих часов, потому что это не входит в мой институциональный мандат стандартной оцифровки. Почерков три, два итальянских и один кириллический. Тот, что кириллический, я обрабатываю методом, который изучила на курсе русской палеографии несколько лет назад, медленно. Работа продвигается, но нужно время. Дам знать, когда у меня будет что-то существенное. Один вопрос. Ты сохранил предыдущие версии кода извлечения точек? Пытаюсь понять, можно ли применить твой фильтр цветового порога также к отсканированным документам низкого качества, или нужны адаптации.
Давиде перечитал сообщение дважды. Это был первый раз, когда Мириам написала ему что-то существенное после сентябрьского письма. Это был также первый раз, когда она обратилась к нему с точным техническим вопросом, вопросом, который предполагал, что он был кем-то, с кем стоило вести профессиональный диалог. Он спустился из автора статьи в коллегу по конкретному проекту, и это произошло в его голове, не заметившись им в реальном времени.
Ответил.
Предыдущие версии: да, есть два коммита, предшествующих версии статьи, на GitHub. Ветви extraction-v1 и extraction-v2. v1 использует статический HSV порог, v2 вводит адаптивность, но на картинах работает одинаково. Для отсканированных документов низкого качества предлагаю вариант, который я никогда не публиковал: включить морфологический фильтр, открытие, перед порогом. Если хочешь, отправлю по email с кодом.
Она ответила за двадцать минут.
Да, отправь. Спасибо.
Давиде открыл компьютер в кабинете, достал файл, прикрепил его к email, отправил. Она ответила через час.
Получила. Попробую на этой неделе. Одно дело. Ничего срочного, но если приедешь в Неаполь в ближайшие недели, я бы хотела с тобой увидеться. Не по поводу данных. Для разговора, который можно сделать только лично.
Давиде перечитал фразу. Для разговора, который можно сделать только лично. У неё не было качества срочной просьбы. У неё было качество выверенной просьбы. Она строила встречу и хотела, чтобы он знал, что встреча будет иметь конкретное содержание.
Когда сможешь. У меня неделя или две, которые можно вписать в работу. Скажи ты, когда.
Жду ответа директора. Если придёт, приезжай по тому поводу, и убьём двух зайцев одним выстрелом.
Хорошо.
Давиде закрыл WhatsApp. Положил телефон на стол. Подумал, что теперь было по крайней мере три вещи, которые приведут его в Неаполь до Рождества. Ответ директора, разговор с Мириам, который надо было сделать лично, и физическая папка, которую она обрабатывала и которую он никогда не видел. Это были три направления, сходившиеся в одну поездку, и это оставляло его в позиции ожидания, которое теперь имело подразумеваемую встречу в своём конце.
Он сходил в деревенский бар к середине утра. Это была привычка, которую он соблюдал три раза в неделю, и которая служила ему не для кофе, который он прекрасно делал дома, а для того, чтобы физически выйти из кабинета на сорок минут и напомнить телу, что мир также снаружи. Бар был маленький, два столика снаружи под аркой, три внутри. Хозяин был Паскуале, тысяча девятьсот пятьдесят шестого года рождения, который делал кофе с восемнадцати лет в том же баре, где раньше был его отец. У Паскуале было то качество молчаливого человека, который делает работу без того, чтобы работе нужны были слова вокруг неё, и Давиде это нравилось.
«Кофе» сказал Давиде.
Паскуале кивнул, вставил капсулу, поставил чашечку. Звук кофемашины бара был отличным от звука домашней мокки, более механический, более уверенный. Давиде заплатил один евро. Выпил стоя у стойки. Паскуале вернулся читать газету, оставленную возле кассы. В баре был ещё один посетитель, мужчина лет шестидесяти в лёгком плаще, читавший местную хронику, держа газету сложенной пополам. Давиде его не знал, должен был быть одним из немногих туристов-резидентов, которые приезжали в деревню вне сезона, обычно иностранцев, которые купили дом в старой деревне для пенсии. Оба выпили кофе молча. Давиде попрощался, вышел. Вернулся домой.
Работал до вечера. Около шести закрыл одну веху, отправил счёт, написал два письма для двух разных клиентов. Это был тот тип продуктивного дня, который его жизнь фрилансера предоставляла раз или два в неделю, когда вещи выстраивались и работа текла. Сделал вечерний кофе. Принёс его в кабинет.
Около семи зазвонил телефон. Мириам.
«Алло.»
«Давиде.»
«Да.»
«Одно быстрое.»
«Говори.»
«Я работаю над страницей двадцать восемь папки. Рукописная страница кириллицей. Ровно пять последовательных координат. У почерка нет ни одного исправления, ни одного раздумья, ни одной неуверенной черты. Чистый как переписанный текст, а не как оригинальный. Я хочу сказать: тот, кто писал, переписывал из предыдущих заметок.»
«Я тоже так думаю. Также мои координаты, когда я переписывал их из моей тетради, имели три ошибки прежде чем были чистыми. Этот человек не ошибается. Переписывает что-то, что уже есть где-то ещё.»
«Да. Это значит, что существует предыдущий уровень. Координаты в папке не оригинальный документ. Это финальная копия чего-то, что было подготовлено где-то ещё. Скорее всего, сессии программы производили сырые материалы, которые потом архивировались в чистой форме. Папка — это чистая форма. Сырой материал, если он существовал, потерян, или находится в другом архиве, или в Москве.»
«Или находится в месте, где были вырваны страницы.»
Короткая пауза.
«Что ты сказал?»
«В папке есть как минимум одна вырванная страница?» спросил Давиде.
«Ты уже знаешь? Ты не должен знать, ты её не видел.»
«Нет. Я строю гипотезу из паттерна. Если папка — это чистая копия сырых материалов, то правдоподобно, что кто-то потом удалил определённые части после архивации. Это была стандартная практика для чувствительных документов в советских программах поздней эпохи. Не уничтожали архив. Удаляли части.»
«Да, есть вырванная страница. Половина страницы. Это протокольный лист, фрагменты слов, которые остаются справа, этохроматические, первая сессия, ответ субъекта.»
«Ответ субъекта.»
«Да.»
Давиде остался в тишине несколько секунд. Ответ субъекта. Это была техническая формула. Она указывала, что у сессии был субъект, и субъект давал ответ, и этот ответ был переписан в половине страницы, которой теперь не было. Это была специфика, которая меняла природу того, что делала программа. Не только астрономические координаты, извлечённые из не-инструментальных источников. Также ответы. Также диалог, в какой-то форме.
«Мириам» сказал он. «Спасибо, что не сказала мне это через WhatsApp.»
«Я знала.»
«Да.»
«Давиде.»
«Да.»
«Приезжай, когда сможешь. Сейчас у меня дела. Я тебе напишу в ближайшие дни, когда у меня будет следующая страница.»
«Хорошо.»
Закрыли. Давиде задержал телефон в руке несколько секунд. Разговор длился четыре минуты, но содержал больше материала, чем что-либо сказанное за три недели молчания. Так работала Мириам: длинные периоды операционного молчания, потом краткие плотные синтезы, когда у неё было что-то существенное передать. Это был ритм, который Давиде узнавал как специфический для архивной работы, сделанной хорошо. Это был также ритм, который походил на его собственный.
Пошёл в кабинет. Было время побыть с картинами.
Две картины на стене в позиции, в которой стояли уже несколько лет. Первая слева, шестнадцать синих чёрточек на багровом периметре. Вторая справа, красноватая туманность. Третья картина на столе, горизонтально, в позиции, в которой он её положил несколько месяцев назад.
Сел перед третьей картиной.
Смотрел.
Она отличалась от двух других в манере, которую он ещё не формализовал. Первая была геометрическая, точная, шестнадцать синих чёрточек на багровом периметре, самое близкое к карте, что мог произвести сон. Вторая была атмосферическая, масса красного света, существовавшая в геологических масштабах, что-то отдалённое и безразличное к перспективе смотрящего. Третья не была ни одной из двух. У неё было качество, которого не было у других, качество присутствия, как если бы что-то в картине смотрело в его сторону, вместо того чтобы существовать независимо.
Цвет был тот же. Тот фиолетово-фуксиевый, идентичный во всех трёх картинах. Давиде проверил значения RGB несколько месяцев назад и обнаружил, что они статистически неразличимы. Это был факт, который он не опубликовал, наблюдение, которое держал в личном техническом документе. Три картины, написанные в три разные ночи, в три разных месяца, в трёх разных эмоциональных состояниях, и цвет был тот же. Как если бы цвет был не выбором, а данностью. Как если бы он приходил уже готовым со сном.
Ответ субъекта. Фраза Мириам вернулась в голову. У сессий программы был субъект. Субъект производил ответы. Эти ответы были архивированы на несколько лет, прежде чем кто-то их удалил из половины страниц. Субъект был живым человеком, в какой-то комнате Каподимонте или Москвы, в какой-то день восемьдесят седьмого или близкого года, который был подвергнут сессии и который отвечал. Скорее всего, этот субъект был его матерью. У Давиде ещё не было этого явного подтверждения, но паттерн это предполагал.
Подумал о матери как о субъекте. Это было холодное, административное слово, которое было применено к живому человеку, у которого было имя, тело, возраст, конкретный день, в который она сидела в комнате и отвечала на что-то. Давиде никогда не думал о матери как осубъекте. Сейчас, слушая впервые эту формулу, он понимал что-то более специфическое о её профессиональном положении в те годы. Она не была просто исследовательницей. Она была также субъектом собственной работы. У неё была двойная роль: это она получала сигнал, и это она потом переписывала его в документацию.
Это было качество профессиональной жизни, которое теперь, сорок лет спустя, было трудно метаболизировать. Жить как инструмент и как исследовательница вместе, в программе, которая официально не существовала, в комнате Каподимонте ночью, и потом снова сесть в самолёт в Москву после шести месяцев. Это была жизнь специфической плотности, о которой Давиде ещё не имел возможности подумать раньше.
Оставался перед картиной время, которое не измерил. Потом встал, выключил лампу в кабинете, пошёл в офис. Открыл компьютер. Возобновил отладку апулийского проекта. Оставались ещё две фазы тестирования прежде чем сдать веху месяца, и ни одна из этих фаз не требовала откровений, только терпения. Работал до одиннадцати тридцати. Потом закрыл, пошёл на кухню, выпил стакан воды, пошёл спать.
Через три дня Мириам написала снова. Поздно, после полуночи.
Страница двадцать девять переведена. Ничего нового структурно, но повторяющаяся техническая формула: аббревиатура SUD-43 в правом нижнем углу. Пишу тебе, потому что это могло бы быть идентификативным для чего-то, что я ещё не нашла. Скажу тебе ещё одно. Я начала обращаться с материалом с вниманием, которое не приберегаю для другого материала архива. Это внимание, которое я не могу не иметь. Говорю это тебе, потому что это честно.
Давиде ответил на следующее утро.
Понимаю. SUD-43 — это, скорее всего, институциональная аббревиатура, не идентификация человека. SUD может быть stuff, или subject, или оба. Сорок три, скорее всего, это серийный номер учреждения, не субъекта. Дам знать, если найду упоминания.
Хорошо. Буду держать тебя в курсе.
Одно дело. Твоё внимание, которое ты не можешь не иметь. Я его понимаю. У меня тоже это есть со своими вещами. Это не профессиональная слабость.
Знаю. Спасибо.
Давиде закрыл телефон. SUD-43. Эта сорок три станет важным числом в последующие недели, когда он узнает, что это была прогрессивная нумерация институтов прикрытия. Сейчас это была просто аббревиатура, информация, которую он услышал, не имея ещё рамки, в которую её поместить.
Завтра он проверит email директора Каподимонте. Вероятно, ничего не будет. Завтра он проверит всё равно.
Глава 2 - Ответ из Каподимонте
ГЛАВА ВТОРАЯ
Ответ из Каподимонте
Письмо пришло в понедельник, в перерыве между двумя рабочими сессиями, в тот момент, когда Давиде только что закрыл один файл и ещё не открыл следующий, в тот пятиминутный промежуток, когда он проверял почту, не ожидая ничего особенного.
Отправитель: дирекция Астрономической обсерватории Каподимонте. Тема: Re: Запрос доступа к историческому архиву папка 1987 года.
Тон был свойствен хорошо составленным официальным письмам учтивый, но без церемонности, точный, но без канцелярщины. Директор подтверждал существование папки. Она хранилась в архиве, в подвале главного здания, не внесённая в цифровой каталог, как часть массива материалов восьмидесятых годов, до которого ещё не дошёл процесс оцифровки, который вёл архивист Эспозито. Он подтверждал наличие пометок на кириллице, упомянутых в предварительном отчёте архивистки. Он предлагал встречу в обсерватории, по предварительной договорённости, для ознакомления с материалом.
Фотографирование без письменного разрешения директора не допускалось.
Давиде прочитал письмо дважды. Первый раз ради содержания, второй ради тона. Тон говорил о том, чего содержание не говорило прямо: директору было любопытно. Он этого не писал, но скорость ответа, точность деталей, тот факт, что он лично проверил наличие папки, прежде чем ответить, всё это наводило на мысль, что письмо Давиде не затерялось в куче типовых запросов, а было воспринято всерьёз. Вероятно, Мириам говорила с директором. Вероятно, между приходом первого письма и ответом были разговоры, которых Давиде не видел. Так и работали учреждения. То, что он не видел этих разговоров, не означало, что их не было.
Нужно было ехать в Неаполь.
Для фрилансера, работавшего из Сан-Джованни-а-Пиро, поездка в Неаполь не была пустячным решением. Дело было не в самом расстоянии поезд из Сапри шёл три с половиной часа, а во времени. Целый день вне компьютера означал день задержки по апулийскому проекту, а день задержки означал перенос сдачи, а перенос сдачи означал перенос оплаты, а оплата это то, чем оплачивались счета, кофе и интернет, без которого всё остальное не существовало.
Он посмотрел календарь на компьютере. По апулийскому проекту сдача была в пятницу. Ещё одна в следующую пятницу. Между ними оставался вторник, который мог подойти, если сдать первый этап на день раньше и перенести часть тестов второго на время после поездки.
Он ответил директору, предложив вторник. Директор подтвердил в течение часа.
Следующие три дня Давиде провёл в состоянии, которое узнал как свойственное неделям перед важным событием. Он работал над апулийским проектом с чуть иным вниманием, более механическим, словно его мозг берёг силы для вторника. По вечерам ел мало. Ложился раньше обычного, но спал плохо зыбким сном, в котором несколько раз просыпался, и каждый раз на пару секунд отмечал, что вторник приближается, а потом снова засыпал.
В понедельник вечером он собрал вещи. Тетрадь с заметками по разбору своей статьи. Папку с распечатанными координатами слепого теста, с p-значением ноль внизу страницы. Вторую, пустую тетрадь для заметок, которые он сделает по архивной папке. Чёрную ручку Bic и запасную. Заряженный телефон. Кошелёк, удостоверение личности. Всё в маленький рюкзак.
Погладил рубашку. Этим он занимался почти никогда, а когда занимался делал это плохо. Рубашка вышла с тремя складками, которые утюг не взял. Давиде повесил её на крючок на двери спальни и решил, что и так сойдёт.
Вторник наступил. Давиде проснулся в пять, что не сильно отличалось от его обычного времени, но имело иное качество не естественное пробуждение тела, выспавшегося вдоволь, а решительный подъём того, кому нужно успеть на поезд. Он оделся чуть иначе обычного не официально, официальной одежды у него не было, но менее небрежно: рубашка, которую он накануне погладил утюгом, что доставал, наверное, три раза в год. Перед выходом посмотрел на себя в зеркало. У него был вид человека, который выбрался в город после того, как слишком долго прожил вдали от него, налёт сдержанной ухоженности, непривычной телу, и тело отмечало это как лёгкий диссонанс.
Автобус из Сан-Джованни-а-Пиро до Сапри отправлялся в шесть двадцать. Это был один из последних автобусов, обслуживавших посёлки южного Чиленто, прежде чем сообщение редело на весь остаток дня. На остановке было трое все знакомые в лицо, и Давиде поздоровался, не останавливаясь поговорить. Автобус отправился вовремя. Давиде сел справа, где на подъёме будет видно море.
Чиленто скользил за стеклом в утреннем свете. Был ноябрь, и свет имел ту горизонтальную природу, что выделяет детали пейзажа: каменные дома, оливы, сухие кладки, склоны, спускавшиеся к морю с правильностью террас, возделывавшихся поколениями, а потом заброшенных. Давиде не смотрел деятельно. Он смотрел тем пассивным взглядом того, кто знает, что пейзаж за окном не требует никакого ответа. Он его регистрировал. Он пребывал в этой регистрации.
Региональный поезд из Сапри в Неаполь в семь десять. Давиде сел у окна, с ноутбуком в рюкзаке, и смотрел, как за стеклом бежит берег Чиленто, цеплявшийся за гребни, как и его посёлок, изгибы трассы, потом более открытое побережье, потом посёлки Чилентинской Ривьеры.
Это было ощущение движения в физическом пространстве после месяцев, проведённых в перемещениях только по пространству вычислительному. Тело, что движется, пейзаж, что меняется, качество воздуха, что становится иным, когда покидаешь Чиленто и въезжаешь в Кампанию, менее солёным, более плотным, с движением и шумом, нараставшими постепенно, как громкость радио, которую кто-то медленно прибавляет. Давиде на час открыл ноутбук, проверил два письма апулийского клиента, ответил, снова закрыл. Вторую половину пути он держал компьютер закрытым и смотрел только в окно. Это была роскошь, которую он позволял себе нечасто, он это сознавал, и он позволил себе её позволить.
В какой-то момент, между Салерно и Помпеями, поезд прошёл мимо поля уже убранных томатов, где земля имела тот тёмный цвет, типичный для ноября после того, как дождь несколько дней мочил почву. Давиде смотрел на поле те двадцать секунд, что оно оставалось видимым. Он подумал, что географически находится на той же земле, где десятилетия назад бывала его мать, когда приезжала в Италию на сессии программы в Каподимонте. Скорее всего, она никогда не проезжала этим клочком земли, потому что, вероятно, прилетала самолётом, а из Неаполя ехала на машине прямо в обсерваторию, но правдоподобно, что в один из выходных дней она бывала в Помпеях и видела похожие холмы. Это была мысль, которой у него раньше никогда не возникало и которая теперь возникла с тем же качеством случайной близости, что мысль о матери производила в нём с тех пор, как пришли конверты.
Он прибыл в Неаполь-Центральный в половине одиннадцатого. Доехал на метро до площади Амедео. До встречи оставался час. Зашёл в бар рядом со станцией метро, заказал кофе, выпил его стоя у стойки. Бариста был мужчиной лет пятидесяти, в белой рубашке и чёрном галстуке настоящих неаполитанских барист тех, что подают сотни чашек кофе в день и обладают той пластикой движений человека, который никогда не сбивается в последовательности. Заплатил один евро десять. Пока пил, услышал у стойки два разговора одновременно: один двух женщин лет шестидесяти, жаловавшихся на подорожание отопления, другой одинокого мужчины, который говорил по телефону с кем-то, называя его «Маро'», и давал указания, как разогреть соус. Это было звуковое качество, которого в Сан-Джованни-а-Пиро не существовало. Это было звуковое качество, которого ему не хватало, а он этого не знал. Он вышел из бара.
Он шёл четверть часа, прежде чем сесть на автобус, поднимавшийся к холму Каподимонте, потому что у него было время и потому что движение пешком по городу после недель за письменным столом имело свою цену. Поднялся по улице Бернини, потом свернул в переулок, которого не знал, но про который знал, что в конце концов он выведет его к Вомеро. Фасады домов имели тот жёлто-охристый цвет туфа, который ноябрьский свет делал плоским. Мотороллеры проносились в обоих направлениях со скоростью тех, кто знает узкие улицы. Давиде шёл, слушая шум города вокруг, не ища его и не избегая.
Обсерватория стояла на вершине холма, за Королевским лесом Каподимонте, в здании, обладавшем основательностью бурбонских построек: толстые стены, высокие окна, внезапная тишина после городского шума внизу. Давиде представился на проходной, предъявив удостоверение личности и сославшись на письмо. Его заставили ждать десять минут в коридоре с мраморным полом и стенами, увешанными историческими фотографиями обсерватории: телескопы девятнадцатого века, астрономы с длинными бородами перед инструментами, которые сейчас стали бы музейными экспонатами. Давиде разглядывал фотографии. На одной из них он узнал фамилию, которую видел в книге по истории астрономии, одного из директоров бурбонского периода. Институциональная преемственность обсерватории обладала вещественным качеством, ощутимым в самих стенах. Она стояла здесь веками. Простоит здесь ещё века.
Директор принял его в своём кабинете на втором этаже. Он был моложе, чем Давиде ожидал, лет пятидесяти, с тем качеством сдержанной энергии, что свойственно людям, у которых много дел и которые все их успевают. Рукопожатие было крепким. Взгляд взглядом того, кто оценивает, не в смысле осуждения, а в смысле калибровки: попытки понять, кто перед тобой, прежде чем решить, насколько и как говорить.
«Располагайтесь, не спешите, сказал директор. Могу вам что-нибудь предложить? Есть вода и кофе из автомата, который, впрочем, я вам не советую. Это одна из немногих вещей, которые здесь, в Каподимонте, не работают уже два века».
«Вода подойдёт. Спасибо».
Директор наполнил два стакана из бутылки, стоявшей на подоконнике, протянул один Давиде и на мгновение остался стоять со своим в руке, глядя на парк за стеклом, с видом того, кто видит этот парк каждый день и именно поэтому перестал его видеть. Потом обернулся, и, когда заговорил, тон переменился, перейдя от любезности приёма к чему-то более сухому.
«Ваша статья интересна, сказал директор. Не общепринята, но интересна. Мне на неё указала моя архивистка».
«Мириам».
«Мириам, да. У неё глаз на вещи, стоящие не на своём месте. Потому я её и взял».
«Она мне очень помогла, сказал Давиде. Без неё я бы сюда не добрался. Не до папки, я имею в виду. До всего остального».
«Догадываюсь». Директор сделал неопределённый жест в сторону потолка, где этажом выше был кабинет Мириам. «Она чуть не схлопотала выговор из-за этой папки. Достала её с полки, которую нельзя трогать без письменного разрешения, и сделала это раньше, чем спросила меня. Я сделал вид, что ничего не заметил, потому что права была она. Это самое трудное, что можно простить архивисту, когда он прав вопреки правилам».
Они сели. Стол был прибран без показной аккуратности: стопка бумаг справа, рабочий монитор посередине, пустая чашка слева, в которой несколько часов назад, вероятно, был кофе. Высокое окно за спиной директора выходило на парк. Шторы были раздвинуты.
«Расскажите мне о своём методе, сказал директор. Не ради статьи, её я прочёл. Ради того, как вы пришли к тому, чтобы его построить».
Это был правильный вопрос, и Давиде узнал его как правильный. Директор не просил объяснить результаты он просил показать, как Давиде мыслит. Это вопрос, который задают человеку, когда хотят понять, исследователь ли он или дилетант, которому повезло.
«Я начал с картин, сказал Давиде. Три картины, написанные в три разных момента моей жизни, по снам, которые не были снами как другие. В них была точность. Впервые я подумал, что геометрия первой картины может иметь смысл, из-за разговора с другом случайного разговора, в котором он спросил меня, не звёзды ли эти синие чёрточки. Я не думал, что это звёзды. Вопрос задал мне направление поиска, не более. Оттуда я построил код извлечения точек, алгоритм проекции, слепой тест. У каждого шага был свой момент развития. В коде несколько сотен строк. Он открыт на GitHub».
«Слепой тест сильное место статьи».
«Да».
«Три тысячи четыреста пятьдесят шесть комбинаций звезда расстояние, проверенных без привилегированных гипотез, и единственный победитель с p-значением ноль. Это результат, который нельзя игнорировать. Если данные таковы, какими вы их описываете».
«Данные таковы, какими я их описываю».
«Знаю. Я дал коллеге проверить код, прежде чем ответить на ваше письмо. Он чистый. Процедура воспроизводима».
Директор выдвинул ящик стола. Достал распечатанный лист. Давиде узнал первую страницу собственной статьи.
«У меня есть несколько технических вопросов, сказал директор. Задам их в порядке важности, отвечайте как сочтёте нужным. Вопрос первый: ваш алгоритм проекции использует статическую небесную сферу или учитывает собственное движение звёзд за последние десятилетия?»
«Статическую, для сферы. Собственное движение близких звёзд порядка миллисекунд дуги в год. На промежутке в десятилетия оно пренебрежимо мало по сравнению с угловым разрешением моих точек, которые суть чёрточки в несколько миллиметров на картине тридцать на сорок. Поэтому я решил его не учитывать».
Директор кивнул, но не задерживаясь, как тот, кто ставит галочку и сразу переходит к следующему. Откуда-то он достал ручку и теперь держал её между двумя пальцами, ничего не записывая.
«Решение верное. Вопрос второй: p-значение ноль на трёх тысячах четырёхстах пятидесяти шести комбинациях могло бы быть артефактом зернистости сетки. Вы проверяли на более мелких сетках?»
«Да. Я проверял на сетках с разрешением пятнадцать, десять и пять парсек. Победитель остаётся тем же. P-значение остаётся нулём при всех трёх разрешениях. То, что оно остаётся нулём, означает, что из десяти тысяч случайных паттернов ни один не даёт лучшего совпадения. Это верхняя граница, а не точное значение. Точное значение, вероятно, меньше тысячной доли процента, но я не могу его измерить при десяти тысячах итераций».
За окном полуденное солнце сдвинуло тень ветки по полу кабинета. Директор то ли заметил это, то ли нет. Он на мгновение замолчал, а когда заговорил снова, сделал это тише, словно вопрос чего-то ему стоил.
«Знаю. Вопрос третий, и он самый трудный. Если бы вы написали геометрию, не соответствующую ни одному созвездию, ваш алгоритм всё равно вернул бы p-значение ноль для ближайшей звезды?»
«Нет. Я проверял на трёх контрольных паттернах случайных геометриях, сгенерированных моим компьютером. P-значения были ноль целых восемь десятых, ноль целых шесть десятых и ноль целых три десятых. Ни одно не значимо. То, что первая картина даёт p-значение ноль, не свойство метода. Это свойство именно этой картины».
Директор медленно кивнул. Откинулся на спинку стула. На мгновение замолчал, глядя на лист статьи. Потом снова посмотрел на Давиде.
«Хорошо, сказал он. Контрольные паттерны в свои проверочные тесты я вставлял сам. Мои результаты совпадают с вашими. Ваша статья методологически прочна. Что мне интересно теперь это понять почему. Почему вы. Почему три картины. Почему Лебедь».
«Я не знаю».
Директор улыбнулся. Это была не насмешливая улыбка, а улыбка узнавания. «Хорошо. Это был правильный ответ. Если бы вы дали мне личную теорию, я заключил бы, что статья оправдание задним числом. Вы говорите, что не знаете. Значит, данные предшествуют вам».
«Да».
«Скажу вам одну вещь, которая к методу не имеет никакого отношения, сказал директор, и на миг у него уже не было тона того, кто экзаменует. Я занимаюсь этим ремеслом тридцать лет. Прочитал тысячи статей. Почти все они корректны и забываемы. Ваша корректна, и я не могу выбросить её из головы. Это не научная оценка. И всё равно я вам это говорю».
Давиде не знал, что ответить, и потому не ответил.
«В ту ночь, когда Мириам положила её мне на стол, я поднялся на террасу искать Лебедя невооружённым глазом, как мальчишка. Я не делал этого годами». Он покачал головой, почти раздосадованный на самого себя. «Вы заставили меня снова поднять голову к тому, что я считаю само собой разумеющимся с тех пор, как начал. Мне показалось правильным вам это сказать».
«Спасибо», сказал Давиде. Это было единственное правдивое, что пришло ему на ум, и он это сказал.
Директор двумя пальцами выровнял стопку бумаг на столе маленький и бесполезный жест, служивший лишь тому, чтобы навести порядок внутри себя, и вернул прежний тон.
«Покажу вам папку».
Он встал. Давиде встал. Они вместе вышли из кабинета. В коридоре второго этажа была Мириам — она стояла перед стеллажом с папкой-регистратором в руках, в позе, которую Давиде распознал как намеренную: она была здесь, потому что знала, что он будет проходить, а не потому что делала что-то, что привело бы её сюда именно в этот момент.
«Здравствуйте», сказал Давиде.
«Здравствуйте».
Они посмотрели друг на друга мгновение. У неё была маленькая улыбка из тех, что дарят людям, которых ждали. Директор не остановился, пошёл дальше. Давиде сбавил полшага.
«Ты приехал». Ей тут же стало неловко это говорить, потому что было очевидно, что он приехал, он стоял прямо перед ней. Она улыбнулась, скорее себе, чем ему.
«Увидимся потом?» сказала она.
«Да».
«В моём кабинете, этажом выше. Когда закончишь с ним».
«Хорошо».
«Одно».
«Да».
«Ты приехал с тетрадью и ручкой, верно? Не с компьютером».
«Да».
«Хорошо. Когда выйдешь из подвала, зайди ко мне, прежде чем уходить из здания. Даже если у тебя мало времени».
«Договорились».
Он снова зашагал. Директор ждал его у начала лестницы, спускавшейся в подвал. Он ничего не сказал про заминку с Мириам. Это был человек, понимавший, когда что-то касается других людей, а не его.
«Спускаемся», сказал он.
Глава 3 - Архив
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Архив
Архив находился в подвале, куда вела узкая лестница, спускавшаяся из восточного крыла главного здания с тем качеством спуска, какое бывает у лестниц, построенных ради функциональности, а не для того, чтобы по ним ходили часто. Стены были из толстого неаполитанского туфа, со способностью удерживать постоянную температуру, которая делала подвал идеальным для хранения бумаги: прохладно летом, не холодно зимой, с влажностью, которую кто-то регулировал через систему осушения, гудевшую в углу с регулярностью живого организма.
Директор проводил его лично. Не послал помощника, не перепоручил — спустился по лестнице вместе с Давиде и включил неоновые лампы, осветившие коридор тем голубоватым свечением, какое бывает у люминесцентных трубок, когда они старые, но ещё работают.
Стеллажи занимали три комнаты. Папки, коробки, регистраторы — тот тип накопления, который учреждения производят за десятилетия, так и не находя времени или средств всё это полностью переорганизовать. У каждой эпохи была своя система каталогизации, и системы не разговаривали между собой, как базы данных, которые никто никогда не объединял. Давиде мельком заметил несколько куда более старых этикеток на стеллажах третьей комнаты, материалы конца девятнадцатого и начала двадцатого века; кто-то написал «Наблюдения 1898–1903» чёрными чернилами на укреплённом картоне, а рядом стояли коробки с надписью «Исторические документы, период восемнадцатого века, архив Караффа». Директор заметил его взгляд.
«Большая часть этого материала — работы астрономов, которые уже не дают ничего интересного, но некоторые ещё востребованы, — сказал он. — Восемнадцатый век Каподимонте — это не восемнадцатый век Гринвича. Мы были бурбонской обсерваторией. Среди тех бумаг есть странные вещи. Записи, которые не имеют смысла в стандартном астрономическом контексте. Кто-то однажды сказал мне, что их стоило бы пересмотреть свежим взглядом. Я так и не дал этого сделать.»
«Что вы имеете в виду под странными вещами?» — спросил Давиде.
Директор словно взвесил, отвечать ли. Потом сказал: «Описания световых явлений, которые не соответствуют тому, что астрономы восемнадцатого века должны были бы видеть. Огни, которые пульсировали. Цвета, которых не было в диапазоне известных звёзд. Часть из них истолковали как инструментальные ошибки, часть — как галлюцинации, часть — как атмосферные эффекты. Систематической ревизии не было никогда. Это материал, который лежит здесь два века и на который никто никогда не захотел взглянуть с нужными инструментами.»
Давиде не стал спрашивать, но это его заинтересовало.
«Я понимаю, как это звучит, — сказал директор, и впервые в его тоне было что-то почти насмешливое. — Директор обсерватории, который говорит об огнях, пульсировавших в восемнадцатом веке. Скажи я это на конференции, на меня смотрели бы как на человека, который слишком много работал. Вам я это говорю, потому что вы приехали сюда ради папки, которая на конференции никого бы не заинтересовала. Мне кажется, мы можем понять друг друга.»
«Мы можем понять друг друга» — сказал Давиде.
Директор посмотрел на него мгновение, словно эта фраза, сказанная Давиде, весила больше, чем сказанная им самим. Потом снова зашагал между стеллажами.
Папка 1987 года была во второй комнате, третий стеллаж слева, вторая полка сверху. Директор вытащил её с осторожностью того, кто обращается с вещами, которые могли бы оказаться хрупкими, даже когда они не хрупкие, положил на рабочий стол в центре комнаты — металлическую поверхность с шарнирной лампой, которую кто-то поставил там для Мириам во время её работы по оцифровке.
«Оставляю вас работать, — сказал директор. — Если что-то понадобится, Мириам наверху. Когда закончите, верните папку на место.» Пауза. «Не фотографируйте, не спросив меня сначала. Хотя документы и рассекречены, я считаю, что не до конца… тут много такого, что так и не прояснили… понимаете, о чём я, нет?»
«Хорошо.»
Директор дошёл до первых ступеней, потом остановился, рука на перилах, и обернулся вполоборота.
«Серра.»
«Да.»
«Эта папка лежит здесь сорок лет. Она не убежит. Возьмите ровно столько времени, сколько вам нужно, и не позволяйте ничему вас торопить, даже поезду.» Он на миг заколебался, словно собирался добавить что-то более личное, но не добавил. «Я наверху, если понадоблюсь.»
Директор поднялся по лестнице. Давиде остался один в подвале, с закрытой папкой перед собой, гудением осушителя, неоновыми лампами, заставлявшими тени вздрагивать на туфовых стенах.
Он открыл папку.
Бумага имела тот цвет, какой приобретает бумага через тридцать с лишним лет, — не равномерно жёлтый, а с градиентами: темнее по краям, где воздух касался её больше, светлее в середине, где слои её защищали. Распечатки на термобумаге, одни ещё читаемые, другие выцветшие по краям. Рукописные заметки на листах из тетради в линейку, из тех тетрадей, что покупали в итальянских канцелярских лавках в восьмидесятые, с обложкой из мраморной бумаги.
Почерков было по меньшей мере три. Один — наклонный, аккуратный, с ровным наклоном того, кто изучал чистописание как школьный предмет. Другой — мельче, более вертикальный, с точностью, выдававшей научную выучку, привычку писать числа, которые должны быть прочитаны правильно. Третий был на кириллице.
Давиде задержался на нём.
Он его не узнавал, не мог узнать, он никогда не видел почерка своей матери, он даже не знал наверняка, что это её почерк. Но смотрел на него долго. Знаки были точные, дисциплинированные, выведенные с тем качеством, какое бывает у людей, для которых каллиграфия была не прихотью, а инструментом, — ясность письма как продолжение ясности мысли. Чернила были синие, того же синего, что он нашёл в письме В., но это ничего не значило: пол-России писало синими чернилами.
Он подержал лист под шарнирной лампой, слегка наклонил, отметил нажим пера на бумаге. Нажим был ровный, не переменный, не неуверенный. Тот, кто вывел эти знаки, вывел их с уверенностью человека, точно знавшего, что он пишет. Было одно место, где перо прошло сквозь бумагу в трёх крошечных точках, потому что рука нажала чуть сильнее, и эти три точки приходились на три цифры координаты, которую Давиде научился узнавать наизусть. Это были десятичные доли склонения оптимальной точки — те же, что его код вычислил сорок лет спустя.
Давиде стоял перед этими тремя крошечными точками на бумаге время, которого не измерил. Он поймал себя на том, что проводит пальцем в нескольких миллиметрах над поверхностью листа, не касаясь его, словно жест указания на эти три точки позволял ему на секунду ими обладать. Он подумал, что тот, кто вывел эти знаки, нажал именно в этом месте, потому что в тот момент, в какой-то день 1987 года, ощутил вес этого числа. Это были числа, которые она вычислила или получила, и, переписывая их, она пережила секунду напряжения, которую лист зафиксировал и которую теперь читал он. Сорок лет спустя. След на бумаге был ещё здесь. Момент, в который он был сделан, прошёл навсегда. Но след был ещё здесь.
Он подумал также, что тот, кто это написал, был реальным человеком, у которого было тело, у которого был конкретный день, когда он сидел за столом — в комнате, которая должна была быть в Каподимонте, но, может быть, и в Москве, — где держал в руке вот это самое перо и писал. У неё был возраст. Ей было бы около тридцати, если она родилась в 1957 году — год, который виденные им русские административные документы приписывали его матери. Сорок лет спустя её давно не было в живых, а он был здесь. Это была маленькая временная асимметрия, которую трудно осмыслить линейно.
Он подумал ещё — и эта мысль пришла сбоку, — что во всём этом был и другой реальный человек, и что этого человека он не искал ни в каком архиве. Его отец. Человек, давший ему фамилию, которую он носил, — Серра, итальянскую фамилию без всего русского внутри, — и вырастивший его в одиночку после официальной смерти матери, когда Давиде был в таком малом возрасте, что от неё у него не осталось ни одного прямого воспоминания, только звуки. И звуки сохранил для него отец, повторяя их, быть может, не зная, что они такое.
Его отец не был принимающим. У него не было отлучек, не было странных свойств, он был обычным человеком в самом полном и наименее уничижительном смысле слова: техник, проработавший десятилетия в одной и той же конторе, плативший по счетам в нужный день, имевший единственный хороший пиджак и надевавший его по случаям, которые этого требовали. Он женился на женщине, которая замирала на середине жеста и возвращалась откуда-то, чего не объясняла, и сделал это, насколько Давиде мог восстановить, ни разу не попросив её быть иной, чем она была. Он не понимал мать. Он даже не пытался понять её так, как теперь пытался Давиде. Он любил её так, как любят то, чего не понимают и что всё равно решают держать рядом.
Он умер в тот год, когда Давиде закончил университет. Давиде не задержался на том, как, потому что «как» не принадлежало этой комнате и этой папке, оно принадлежало другой части его самого, которую он держал закрытой с той же тщательностью, с какой директор держал закрытым подвал. Он задержался на вещи попроще: что теперь, перед почерком матери, ему не хватало возможности спросить у отца единственное, что отец, может быть, знал. Не данные, не координаты. Вещь поменьше. Какой она была, когда писала. Проговаривала ли числа вслух, пока их записывала, как делал он сам. Нажимала ли на перо в моменты, когда что-то давило. Отец знал бы это, а отца больше не было, и это был единственный путь доступа, который не открыло бы заново никакое письмо никакому директору.
Он вернулся к работе.
Он начал делать заметки. Он принёс тетрадь и ручку, не компьютер; директор ничего не сказал про компьютер, но Давиде понял, что аналоговые инструменты будут уместнее в этом контексте — менее вторгающимися, более уважительными к качеству материала, который он просматривал.
Он переписал координаты, одну за другой, проверяя каждую цифру, сверяя со своими, записанными в другой тетради, которую принёс из дома. Переписал заметки на итальянском, сопровождавшие некоторые наборы координат: направление подтверждено, три независимых наблюдения, ждать подтверждения от Р. Переписал кириллический штамп, появлявшийся внизу некоторых страниц.
Штамп был маленький, примерно два на два сантиметра, круглый. В центре — схематичный логотип, восьмиконечная звезда, вписанная в круг. Вокруг, на кириллице, буквы, расположенные кольцом, образовывали институциональную шапку. Давиде узнал в начале слово «Институт», а в конце аббревиатуру из двух-трёх заглавных букв. Промежуточные буквы были частично выцветшими. Он всё равно их скопировал, нарисовав форму логотипа, воспроизведя расположение букв как можно вернее. Он сосредоточился на восьмиконечной звезде. У неё было графическое качество, которое не было современным и не принадлежало конкретной эпохе, скорее обобщённое и безличное — тот тип логотипа, который советские государственные учреждения семидесятых-восьмидесятых производили серийно для бюрократических нужд, без всякой отсылки к настоящей работе учреждения.
Среди распечаток он нашёл лист, отличавшийся от прочих. Не термобумага, не тетрадь в линейку, а официальный бланк с печатной шапкой на итальянском и на русском. Совместная исследовательская программа, Астрономическая обсерватория Каподимонте, Академия наук СССР. Мониторинг нестандартных сигналов в оптическом диапазоне. Годы деятельности: 1985–1991. Статус программы был приписан от руки в правом нижнем углу, по-итальянски: закрыта, 1991, прекращение финансирования.
Давиде долго смотрел на формулировку «Мониторинг нестандартных сигналов в оптическом диапазоне». Оптический диапазон — это свет. Нестандартные сигналы в оптическом диапазоне — это нечто, производящее свет такими способами, какими он не производится в стандартной астрономии. Это была не расплывчатая формула. Это была точная формула, чтобы прикрыть деятельность, которую официально нельзя было описать. Это был тот тип административного языка, каким учреждения пользовались, чтобы санкционировать пограничные исследования, не называя их.
Среди страниц одна была вырвана. Левая половина листа была отделена быстрым разрезом, не случайным разрывом; кто-то отрезал лезвием или тонким резаком. То, что осталось справа, были обрывки письма: «…гии хроматич…», «…первая сессия…», «…реакция субъекта…». Ничего больше. Давиде отметил наличие разреза. Это была страница, удалённая аккуратно, вероятно, десятилетия назад, кем-то, кто хотел изъять конкретную информацию, не уничтожая всю папку.
Давиде переписал всё. На это ушло два часа. Закончив, он вернул каждый лист в том порядке, в каком его нашёл, закрыл папку, поставил её на место на стеллаже. Погасил шарнирную лампу. Поднялся по лестнице.
Прежде чем подняться, он ещё раз прошёл мимо стеллажа восемнадцатого века, но не остановился. Это был материал, который существовал, который был здесь, на который кто-то однажды мог бы снова взглянуть. Это был не его материал. По крайней мере пока.
Мириам была наверху, в своём кабинете — маленькой комнате с профессиональным сканером и стопками документов, ждавших оцифровки. Было окно во внутренний двор и батарея под окном, дававшая сухое тепло. Синее пальто Мириам лежало на боковом стуле, отопление было включено. Она работала в свитере. Давиде вошёл, она подняла глаза от монитора.
«Ну что?» — сказала она.
«Всё реально, — сказал Давиде. — Программа существовала. Пять лет деятельности, закрыта в девяносто первом. Кириллический почерк дисциплинированный, точный, один и тот же человек, всё время один.»
«Я знаю. Я сама её и нашла.»
«Да. Но теперь я увидел это своими глазами.»
Мириам кивнула. Есть разница между тем, чтобы знать что-то, потому что тебе об этом рассказали, и тем, чтобы знать, потому что ты потрогал это своими руками, и Мириам, работавшая с физическими документами каждый день, понимала эту разницу лучше кого бы то ни было.
«Там не хватает страницы.»
«Какой?»
«Половины протокольного листа, левой. Кто-то её отрезал.»
«а… я и не заметила… Когда?»
«Трудно сказать. Бумага вокруг разреза пожелтела равномерно, а это значит, что разрез сделали давно, вероятно, в пределах года-двух после девяносто первого. Не недавно… по крайней мере, это первая гипотеза, но для уверенности советую отдать на анализ… хотя, думаю, ничего не выйдет, потому что, как всегда, на юг деньги не доходят.»
«Знаешь, что могло быть на недостающей странице?»
«Только обрывки… надписи, которые ещё можно было прочесть… три слова: хроматические, первая сессия, реакция субъекта. Это были описания конкретных экспериментов. Кто-то решил, что эта половина страницы не должна оставаться в папке.»
Мириам посмотрела на монитор. Потом снова на Давиде.
«Хочешь, угощу тебя кофе перед отъездом?»
«Да. Спасибо.»
Они спустились на первый этаж. Пошли в бар обсерватории — маленький зальчик с тремя столиками, кофейным автоматом и кулером с водой. Был час исследователей, и за одним столиком сидели трое, обсуждая что-то техническое с тем качеством сосредоточенности, какое бывает у учёных, когда они на перерыве, но не перестают работать. Давиде и Мириам взяли кофе из автомата. Сели за столик у окна.
«Ты заметил штамп» — сказала Мириам.
«Да.»
«Понял, какой институт?»
«Нет. Буквы выцвели. Я скопировал логотип.»
«Покажи.»
Давиде открыл тетрадь. Показал ей рисунок. Она посмотрела мгновение.
«Это Институт исследований коммуникации, — сказала она. — Номер сорок три. Он был одним из прикрытий для секретных исследований Академии наук. Я немного покопалась в советских институциональных штампах того периода. Он опознаётся по логотипу с восьмиконечной звездой. Ты не найдёшь его ни в одной публичной базе, но если знаешь, что искать, он там.»
«Давно у тебя эта информация?»
«Три недели.»
Давиде посмотрел на кофе. У неё была эта информация три недели, и она не сказала ему в WhatsApp, и не сказала никаким другим способом, потому что дождалась, пока он увидит папку своими глазами, прежде чем её дать. Это был выбор, который Давиде распознавал как профессиональный и одновременно как личный.
«Ты дождалась, чтобы я увидел сначала.»
«Да.»
«Почему?»
«Потому что, скажи я тебе заранее, какой это институт, ты уже не смог бы смотреть на папку нейтральным взглядом. Ты искал бы штамп, чтобы подтвердить информацию, которую я дала. Я хотела, чтобы штамп был тем, что ты увидишь сам, без предубеждений.»
«Ты обращаешься со мной как с данными, которые надо уберечь от загрязнения… это нехорошо… я чувствую себя мышью, на которой ставят опыты»
Мириам улыбнулась. «Да… ты прав… Извини, но и научные процедуры устроены так же, профессиональная деформация»
Они пили кофе. Какое-то время ни один из них ничего не говорил. Давиде подумал, что у Мириам есть особый способ практиковать профессию, который был также способом быть человеком. Различие между тем, как обращаешься с источником, и тем, как обращаешься с другим человеческим существом, было для неё менее резким, чем для большинства людей, и это потому, что уважение было одно и то же. Источники заслуживали того, чтобы их не загрязняли. Люди заслуживали того, чтобы их не загрязняли. Это было качество.
«Одно, — сказал Давиде. — Насчёт недостающей страницы. Три читаемых слова. Хроматические, первая сессия, реакция субъекта. Я их записал. Я говорю это тебе не для того, чтобы просить тебя расследовать. Я говорю, чтобы ты знала, что они есть.»
«Понимаю. Спасибо.»
«Вторая вещь.»
«Да.»
«Аббревиатура института. Сорок три. Это число что-то значит? Я имею в виду, есть числа от одного до сорока, есть числа после сорока?»
«Да. Это была сквозная нумерация институтов-прикрытий. Сорок три был конкретным, посвящённым программам исследований феноменов расширенного восприятия. Существуют публичные документы, рассекреченные после 1991 года, где он перечислен вместе с другими аналогичными институтами. Нумерация доходит, кажется, до шестидесяти восьми. У каждого была своя конкретная функция. Все они были частью одной и той же советской административной структуры прикрытия для пограничных исследований.»
«У тебя есть доступ к этим публичным документам?»
«Могу попробовать тебе их достать. Пришлю по электронной почте.»
«Хорошо.»
Они допили последние глотки кофе. Давиде закрыл тетрадь, убрал её в рюкзак. Заплатил за оба кофе в автомате, хотя он стоил тридцать центов и Мириам сказала «не важно, я тебя угощала». Он ответил, что в следующий раз примет угощение.
«Когда возвращаешься?» — спросила она.
«Не знаю… думаю, к вечеру»
Он попрощался с Мириам лёгким рукопожатием, которое отличалось от рукопожатия при первой встрече в Салерно — не интенсивностью, а качеством. Тогда рукопожатие говорило «мы познакомились». Теперь говорило «мы делаем что-то вместе».
Потом Давиде сел на городской автобус, метро, поезд, междугородний автобус. Приехал в Сан-Джованни-а-Пиро, когда был вечер. Открыл компьютер. Не апулийский управленческий проект. Тетрадь с заметками.
Глава 4 - Координаты
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ
Координаты
Он внёс координаты из папки в код в тот же вечер, с ещё тёплым кофе на столе и тетрадью, открытой рядом с клавиатурой: каподимонтский почерк с одной стороны, экран — с другой.
Процесс был механическим, но требовал внимания. Каждая координата, переписанная от руки из папки, должна была быть набрана правильно, каждая цифра проверена дважды, потому что ошибка транскрипции в прямом восхождении или склонении смещала точку в небе на величину, которая могла быть пренебрежимо малой или катастрофической в зависимости от того, какая цифра была неверной. Давиде хорошо знал такой тип работы — перевод из физического мира в цифровой, ту же внимательность, какую он включал, когда читал спецификации клиента, написанные от руки на листе, и превращал их в структуры данных. Зазор для ошибки был не в методе. Он был в транскрипции.
За годы он выработал собственный протокол для переписывания чисел от руки. Произносил цифру вслух, пока её набирал. Когда число было закончено, мысленно вычёркивал его из листа, прежде чем смотреть на следующее, чтобы не путать соседние строки. Каждые десять чисел возвращался назад и сверял. Это была медленная процедура. Это была процедура, которая работала.
На десятой координате он остановился, потому что заметил, что написал не ту цифру — пятёрку вместо шестёрки, — и пять минут не мог определить, ошибка в его сегодняшней транскрипции или в той, что он сделал в архиве. Вернулся к архивной тетради. Сверил. Ошибка была сейчас, не в тетради. Исправил. Пошёл дальше.
Он думал о матери, пока набирал. Сорок лет назад в какой-то комнате Каподимонте или Москвы она писала эти же числа от руки. Скорее всего, проговаривала их вслух, пока писала, как делал он. Может быть, у неё был тот же протокол, или похожий, — это вещь, которую люди, работающие с числами, вырабатывают сами, без подсказки. Была некая непрерывность жеста, шедшая от листа 1987 года к его экрану 2026-го через его пальцы. Он подумал, что это мысль, которую стоит зафиксировать, но не развивать. Это было наблюдение, не теория.
На это ушёл час. Семнадцать наборов координат, в каждом — прямое восхождение и склонение, в некоторых — третий столбец, похожий на оценку расстояния в парсеках. Он внёс их в массив NumPy с той же структурой, что и данные его собственного анализа, чтобы код сравнения мог обработать их без изменений.
Потом написал сравнение. Десять строк на Python. Брал координаты папки, сравнивал со своими, вычислял угловое расстояние между каждой парой соответствующих точек и среднее расстояние между двумя множествами в целом.
Результат появился на экране меньше чем за секунду.
Координаты папки указывали в то же направление, что и его. Не совпадающие, смещённые на несколько градусов, как будто их измеряли из чуть иной точки в пространстве, или чуть иным инструментом, или в чуть иную эпоху. Но сходящиеся. Все сходящиеся к одной и той же области неба. Лебедь. Дракон. Пограничная зона между двумя созвездиями, где его алгоритм нашёл оптимальное совпадение.
Среднее угловое расстояние между двумя множествами составило три и семь десятых градуса. Маленькое настолько, чтобы не быть совпадением. Большое настолько, чтобы не быть одним и тем же наблюдателем.
Давиде смотрел на число на экране. Три и семь десятых градуса. Угол, который большой палец на вытянутой руке закрывал почти целиком. Разница между тем, куда смотрел он, и тем, куда сорок лет назад смотрел кто-то другой. То же направление, но не та же точка. Как два человека, указывающие на одну и ту же гору из двух разных окон одного и того же дома.
Он не почувствовал ничего особенного. Не было дрожи открытия, не было удивления, не было эмоционального подтверждения, какого можно было бы ожидать. Было что-то более тихое, более нейтральное, — узнавание данных, прибавлявшихся к остальным в тот же столбец документа, в тот же раздел того, что числа говорили. То же направление. Два набора координат. Две разные эпохи. Сходимость.
Он спросил себя, глядя на результат, почему ничего не чувствует. Это был интересный вопрос, и ответа у него не было. Как будто эмоциональная система, которая должна была производить реакции на открытие такого рода, в какой-то момент его жизни была обесточена, и оставалась только когнитивная — та, что фиксировала, упорядочивала, каталогизировала. Он подумал, что вполне вероятно, что эта отключённость — часть того качества, которое позволяло его матери, а теперь и ему, принимать сигналы, не разрушаясь от них. Это была не сниженная эмпатия. Это было другое качество.
Он встал со стула. Пошёл на кухню. Налил себе стакан воды. Выпил его стоя у раковины. Конверты на кухонном столе всё ещё лежали там, в своём обычном положении. Английский конверт, официальный. Кириллический конверт В. Теперь, после того как он увидел папку, после того как прикоснулся к почерку человека, написавшего эти координаты сорок лет назад, у двух конвертов появилось чуть иное качество. Они больше не были просто предметами, которые он хранил. Они были свидетелями. Они были вещами, которые знали о нём прежде, чем он узнал о них.
Он вернулся в кабинет. Снова посмотрел на результат на экране. Три и семь десятых градуса. Оставил окно открытым. Выключил второй монитор. Пошёл спать.
Спал плохо. Проснулся в четыре утра с ощущением, что оставил у компьютера что-то незаконченное. Встал, пошёл в кабинет, снова включил монитор. Результат всё ещё был там. Три и семь десятых градуса. Смотрел на него несколько минут. Потом пошёл на кухню, взял два конверта, отнёс их в кабинет. Положил на стол рядом с компьютером. Кириллический конверт был лёгким в пальцах, почерк первого письма просвечивал сквозь бумагу. Давиде положил его открытым рядом с результатом алгоритма. Теперь на столе было три предмета, говоривших на одном языке: кириллический почерк письма, координаты, переписанные из папки, и результат компьютерного сравнения. Это был первый раз, когда он собрал их вместе в одной физической комнате, и первый раз, когда смотрел на них как на связную последовательность документов.
Просидел перед столом час. Не работал. Не писал. Просто был с этими тремя вещами рядом. Когда небо стало светлеть, около шести, он отнёс конверты обратно на кухню и пошёл варить кофе. Подумал, что теперь у него есть нечто вроде личного досье, которого ещё несколько часов назад у него не было. Это было чувство собственности, которое было одновременно чувством ответственности.
Он рассказал об этом Франческо в ближайшее воскресенье.
Не в деталях, не с координатами и угловыми расстояниями: Франческо не знал бы, что с этими числами делать, а Давиде уже много лет умел переводить для него, находить правильные аналогии, говорить ту же вещь словами, которые столяр мог удержать в руке.
«Спал?» — спросил Франческо, как всегда.
«Мало.»
«Ел?»
«Да.»
«Работаешь над чем-нибудь?»
«Да. Но я не за этим звоню.»
Франческо ничего не сказал. Это было одно из его молчаний, которые Давиде умел читать без права на ошибку: молчание того, кто понял — по тому, что собеседник пропустил круг привычных вопросов, — что вот-вот придёт настоящее, и тем временем настраивался слушать.
«Координаты, которые сорок лет назад нашли в архиве, указывают в то же направление, что и мои, — сказал он. — Не те же самые. Но в то же направление.»
«Боже мой» — сказал Франческо тихо, скорее себе, чем Давиде. Потом громче: «То есть… дай мне понять. Сорок лет назад кто-то смотрел туда.»
«Да.»
«И как он туда пришёл? У него были твои картины? Нет, прости, чушь, они твои.»
«У него был другой метод. Или другие картины. Или другие вещи. Не знаю.»
«Мм.»
Франческо некоторое время молчал. Давиде слышал фон дома Франческо: Елена что-то делала на кухне, кажется, кран с водой.
«И что теперь?» — спросил Франческо.
«Не знаю.»
«В каком смысле не знаешь?»
«В том смысле, что не знаю, что с этим делать. Я знаю, что направление одно и то же. Не знаю, что означает, что направление одно и то же. Это может означать многое. Может означать, что мой метод верен и что кто-то сорок лет назад пользовался похожим методом. Может означать, что в этой области неба есть что-то объективно особенное. Может означать что-то ещё, чего я пока не могу сформулировать.»
«Мм.»
Короткая пауза. Давиде услышал, как наждачная бумага Франческо снова взялась за свой ритм на другом конце, потом остановилась.
«Давиде.»
«Да.»
«Ты гениально умеешь держать все двери открытыми. У тебя это правда хорошо получается.»
«Знаю.»
«Но закрой одну на минуту. Хоть одну.»
«Какую.»
«Или это может означать простую вещь» — сказал Франческо.
«Какую простую вещь?»
«Что кто-то смотрел туда, куда смотришь ты. По той же причине.»
«…»
Давиде не ответил сразу словами. Он слышал, как Франческо дышит на другом конце. Слышал звук слегка скоблённого дерева, наверное, наждачная бумага; Франческо, должно быть, держал телефон между плечом и ухом, а руки были чем-то заняты.
«Может быть» — сказал он в конце концов. «Возьму время подумать.»
«Хорошо. Возьми время.»
«Франческо.»
«Да.»
«Ты работаешь, пока говоришь со мной.»
«Работаю уже час. Ждал тебя, заканчивая то, что должен был сделать сегодня утром. Сейчас, когда ты позвонил, продолжаю работать и говорю с тобой вместе. Это не невежливость. Просто рукам не нравится сидеть без дела, когда остальное занято.»
«Знаю.»
«Ты делаешь то же самое, когда работаешь. Говоришь со мной по телефону и продолжаешь печатать. Я это тысячу раз слышал.»
«Знаю. Хорошо.»
«Одно.»
«Да.»
«Я задам тебе вопрос, который не задал бы, если бы ты был здесь лично. Задаю его потому, что мы по телефону, а у телефона всегда есть дар позволять те вопросы, что в лицо не задают. Скажи, что нет, если не хочешь отвечать.»
«Говори.»
«Твоя мать. Люди, которые её знали, — ещё живы? Есть кто-нибудь, кому ты мог бы позвонить?»
Давиде не ответил сразу. Это был вопрос, который он много лет задавал себе сам и на который ни разу не дал явного ответа. Он никогда не связывался ни с кем из русской родни — не потому, что не мог, а потому, что не находил ни момента, ни подходящей рамки. Его отец умер в тот год, когда Давиде закончил университет, и с ним закрылся главный путь доступа к этим историям. У матери были родственники, которые наверняка ещё живы: тётка матери была жива до недавнего времени, и весть о её смерти дошла до него рикошетом — две строки в письме от двоюродного брата, которого он лично никогда не знал. Но двоюродные братья, троюродные братья, люди, которых мать знала исследовательницей в восьмидесятые, — эти люди где-то существовали, и Давиде их никогда не искал.
«Есть кто-то…» — сказал он в конце концов. «Да. Есть. Я их никогда не искал. Они в России, говорят по-русски, а я… русский я знаю кусками. Четыре слова, что остались с детства, звуки больше, чем слова, отец мне их повторял, сам не зная, что они значат. Для настоящего разговора этого не хватит. Но настоящая проблема не язык. Проблема в том, что… мне некуда было их поставить. У меня не было рамки. Я не знал, что ищу, и потому не искал их. Сейчас, может быть, у меня рамка есть. Может быть.»
«Может быть» — сказал Франческо.
«Да. Может быть.»
«Хорошо. Держи меня в курсе.»
«Да.»
Потом они сменили тему, потому что был подходящий момент сменить.
«А ты как. Как идёт мебель?»
«Хорошо. Делаю буфет для одной клиентки из Салерно. Хочет орех — говорит, орех хотела её мать, и никогда у неё его не было.»
«Сентиментально.»
«Да. Но платит хорошо, так что и ладно.»
«А орех в этом году каков?»
«Хороший. Прекрасный, даже. Из-за дождей прошлой зимы.»
«В каком смысле.»
«Это вещь, которую люди не понимают, но дерево держит память о том, что с ним было пять-шесть лет назад. Прожилки, которые видишь сейчас, рассказывают тебе воду шестилетней давности. То, что выходит на буфет, — это не дерево сегодняшнего дня. Это то, что дерево взяло себе в прошедшие зимы. Понятно?»
«Мм.»
«Это вещь, которая и в других местах работает, знаешь. Сейчас не вспомню где, но работает. Как-нибудь вечером за работой вспомню.»
«У меня уже есть, — сказал Давиде. — Работает с мозгом.»
«Вот видишь. Ты лучше меня знаешь.»
Давиде ещё немного послушал, с тем качеством внимания, которое он берёг для того, что Франческо говорил о дереве, потому что в этих вещах всегда было что-то, что применялось и в другом месте, даже если он не всегда мог сказать, где.
В тот вечер, после звонка, Давиде какое-то время оставался в кабинете. Он ответил Франческо «может быть», но это было не «может быть» сомнения. Это было «может быть» отсроченного узнавания. Простая вещь, которую сказал Франческо, была той вещью, которую он сам знал. Кто-то сорок лет назад смотрел туда по той же причине. И этот кто-то был, по всей вероятности, его мать. У этого кого-то были сны, какие сейчас были у него. Разница между тем, чтобы сказать это или не сказать, была маленькой с точки зрения данных. Огромной с точки зрения Давиде.
Он открыл чистый лист бумаги. Написал на нём список. Люди из русской семьи, которые могут быть ещё живы. Двоюродные братья матери. Один из них, чьё имя я помню, — Сергей; ему сегодня должно быть лет шестьдесят пять, живёт, вероятно, в Москве или окрестностях. Ещё один, по имени Лев, — где живёт, не знаю. Старые коллеги матери в Московском университете. Профессор по имени Екатерина Васильевна, присылавшая мне рождественские открытки до двух тысяч десятого, потом больше нет, но в две тысячи десятом жила в Петербурге. Люди из программы в Каподимонте в восьмидесятые. В. писем. Может быть, Антонио, когда я его встречу.
Посмотрел на список. Сложил вчетверо. Положил в ящик стола. Он ещё не был готов связываться ни с кем из них. Но теперь у него был список. Список существовал. Когда придёт время, найдутся номера, по которым нужно будет звонить.
Осень, когда он закончил университет.
Его отец позвал его на кухню одним вечером после ужина, с той лёгкой формальностью, какую использовал для вещей, которые считал важными и не знал, как ввести. В руке у него был плотный бумажный конверт — из тех, в каких возвращались фотографии из проявки.
«Это от твоей матери, — сказал он. — Я их держал у себя. Теперь держу для тебя, это разные вещи.»
Давиде открыл конверт. Внутри было пять или шесть фотографий, женщина, которую он не помнил, чтобы когда-либо видел в лицо, потому что от неё у него не осталось ни одного прямого воспоминания. Он смотрел их одну за другой. Женщина на всех была молодой. На одной она держала на руках ребёнка, который, должно быть, был он.
«А что она делала?» — спросил Давиде. Он имел в виду не работу, и отец это понял всё равно.
«Не знаю, — сказал отец. — Я никогда не знал по-настоящему. У неё была работа, которую она мне не объясняла, и молчания, которые она мне не объясняла, и я никогда её об этом не спрашивал. Мне казалось, это её дела.» Он сделал паузу, и потом сказал самую длинную фразу, которую Давиде когда-либо слышал от него о матери. «У твоей матери была часть, которая не была моей. Не была ничьей, я думаю. Мне досталось остальное, и остального мне хватило. Тебе оставляю и эту часть, потому что, может быть, тебе она нужна больше, чем мне.»
Он умер через несколько месяцев. Фотографии Давиде куда-то убрал и долго их не искал. Но фраза отца осталась, нетронутая, с тем качеством немногих вещей, которые люди говорят один раз и которые именно поэтому не изнашиваются.
Конверты на кухне. Эскиз, который ещё не пришёл. Координаты из папки. Планета на расстоянии в четыреста девяносто семь световых лет. Все вещи были там, разбросанные между кухней, кабинетом, компьютером, мозгом. И теперь ещё маленький список в ящике стола.
Глава 5 - Мириам
ГЛАВА ПЯТАЯ
Мириам
Звонок пришёл в четверг, в восемь вечера, когда Давиде заканчивал сессию отладки, которая тянулась уже три часа и дошла до той точки, где баг прячется не там, где его ищешь, а раздражение начинает порождать менее эффективное, более закольцованное мышление — знак, что пора остановиться и вернуться к этому на следующий день со свежими глазами.
Телефон завибрировал на столе. Мириам.
Они не часто созванивались. Их естественной средой была почта, с её асинхронностью, которая позволяла формулировать вещи с нужной точностью, перечитывать перед отправкой, прикладывать файлы, числа, графики. Звонок был исключением, и исключение что-то значило.
«Давиде, у меня кое-что есть» — сказала Мириам. Не сказала привет, не сказала как дела, пошла прямо к делу с той сдержанной настойчивостью, какая появлялась у неё, когда что-то увлекало её так, как увлекаются исследователи: не восклицаниями, а ускорением и обострением речи.
«Говори. Ты мне по телефону никогда не звонишь, значит, дело серьёзное.»
«Серьёзное, да. Хорошее, кажется. Пятый транзит. Подтверждён.»
Давиде откинулся на спинку стула. Пятый транзит кандидата TESS — тот, что в прежних данных был чуть выше порога обнаружения, слишком слабый, чтобы быть окончательным, слишком устойчивый, чтобы его игнорировать.
«Подтверждён как?»
«Независимое наблюдение с SOAR, телескоп в Чили, четыре метра… прецизионная фотометрия. Отношение сигнал-шум выше четырёх, Давиде, выше четырёх. Кривая блеска чистая, симметричная… длительность согласуется с оценённым орбитальным периодом. Это не артефакт. Это не шум. Оно там.»
Давиде несколько секунд ничего не говорил. Мириам ждала.
«Значит, существует» — сказал он наконец.
«Неофициально. Не хватает спектроскопии, не хватает подтверждения массы, не хватает рецензирования. Но данные надёжные. Исследователи из Падуи представят это в следующем месяце.» Мириам сделала паузу. «Давиде, там планета. На четырёхстах девяноста семи световых годах. В направлении Лебедя.»
Четыреста девяносто семь. Три световых года от оптимальной точки, вычисленной его алгоритмом, которая была пятьсот. Три световых года из пятисот — меньше одного процента расхождения. Тот тип разницы, который мог быть ошибкой измерения, или параллаксом, или разницей между центром масс планетной системы и геометрическим центром участка неба.
«Четыреста девяносто семь» — повторил Давиде.
«Да. Я знаю, о чём ты думаешь. Три световых года от твоей оптимальной точки.»
«Я думал не в этих терминах.»
«А в каких тогда?»
«Я думал, что год назад не знал, что такое планетный транзит. А теперь есть планета там, где мой код говорил, что должно быть что-то.»
«Твой код не говорил, что должно быть что-то. Твой код говорил, что нарисованная форма соответствует тому направлению. Планета — это другое.»
«Знаю. Но она в том же направлении.»
Мириам ответила не сразу. Давиде слышал её дыхание в трубке, ту тишину человека, который думает, говорить или нет.
«Да» — сказала она наконец. «В том же направлении. И координаты из папки 1987 года тоже в том же направлении. И в какой-то момент все эти совпадения по направлению становятся паттерном, а паттерн требует объяснения.»
«Или требует больше данных.»
«Это одно и то же» — сказала Мириам. «Объяснение — это данные, которые держат вместе остальные.»
Пауза.
«Давиде.»
«Да.»
«Я должна тебе кое-что сказать. Не по телефону. Скажу при встрече. Когда можешь приехать в Неаполь?»
«Ща гляну… ты же сама знаешь, я «наёмный работник», у меня нет всех этих свобод.»
«В следующий понедельник? Зная, что ты фрилансер, прошу у тебя самый минимум, два часа максимум. Приезжай с утра, угощу обедом, вернёшься во второй половине дня.»
«Мммм… дай подумать… Ладно. В понедельник.»
«Давиде.»
«Да.»
«Это моё, личное… не про статью. Не про архив. Моё. Хочу тебе это сказать, потому что оно связано, но это не про работу. Прости, я плохо объясняю… скажу тебе в понедельник.»
«Мм… ладно.»
«Что значит «мм, ладно»? Тебе неинтересно?»
«Да при чём тут интересно или нет… если это ты хочешь меня видеть, чтобы сказать мне что-то СВОЁ… решать тебе… не вешай на меня то, чего я не думаю.»
«Ладно.» Пауза. «До понедельника.»
«До понедельника.»
Они повесили трубки. Давиде ещё мгновение держал телефон в руке. Не вернулся к отладке апулийской программы. Пошёл в кабинет, зажёг лампу на столе, посмотрел на три картины, как делал теперь часто — не чтобы искать что-то определённое, а чтобы побыть с ними в то время, пока они там. Пятый транзит подтверждён. Планета существует. И у Мириам есть что-то личное, что она хочет ему сказать. Три вещи, сложившиеся стопкой в один и тот же день.
Пошёл спать. Спал мало. В три часа ночи снова был за компьютером — не работать, а смотреть на координаты в техническом документе, который держал в актуальном виде. Оптимальная точка его алгоритма, на пятистах световых годах. Подтверждённая планета, на четырёхстах девяноста семи. Координаты из папки, сорок лет назад, в том же направлении.
Три точки. Три разные эпохи. Одна-единственная директриса.
Пять дней между четвергом звонка и понедельником визита прошли в том качестве подвешенности, которое Давиде научился узнавать. Днём работал над апулийской программой. Вечером читал. Он снова взялся за книгу по советской астрономии восьмидесятых, на английском, которая стояла у него на полке годами, ни разу не открытая, купленная на книжной барахолке в Салерно. В ней была глава о программе дистанционного восприятия, подробная, написанная автором, который был вне этих программ, но получил доступ к документации после 1991 года. Он прочитал её дважды. Никогда не дочитывал дальше этой главы, потому что остальное его не интересовало, и потому что двух прочтений конкретной главы хватало, чтобы усвоить нужную информацию.
Франческо позвонил в воскресенье. Давиде не сказал ему о намеченном визите в Вомеро. Не потому, что хотел скрыть, а потому, что у него ещё не было словаря, чтобы это сказать. Сказал, что работает, что программа продвигается, что во вторник съездит в Неаполь по техническим делам с Мириам. Франческо не стал расспрашивать. Он привык к частичным версиям, которые Давиде ему давал.
Понедельник наступил. Давиде проделал то же, что и в первую поездку: автобус, поезд, метро, ещё автобус. Был уже ноябрь, холод чувствовался сильнее, у прохожих были пальто. Приехал в Неаполь к десяти. Мириам ждала его в баре снаружи обсерватории, не внутри. На ней было тёмно-синее пальто, серый шерстяной шарф. Пальто было ей чуть великовато, будто она покупала его, рассчитывая на лишний слой одежды снизу, и эта маленькая деталь — избыток ткани — была первым, что Давиде увидел.
«Привет» — сказал Давиде.
«Привет. Как доехал?»
«Как обычно… Долго.»
Она кивнула, но с запозданием на полсекунды, головой явно уже в том, что должна была ему сказать. Поправила шарф, скорее чтобы занять чем-то руки, чем от холода.
«Пойдём» — сказала она.
«Куда?»
«в одно место.»
Они пошли. Не к обсерватории, а в противоположную сторону, к парку Каподимонте, который в этот час был открыт, но почти пуст: какой-то пенсионер прогуливался, какой-то одинокий бегун. Нашли скамейку под большой сосной. Сели.
«Я хотела сказать тебе это вне офиса» — сказала Мириам. «Внутри слишком многое окрашено. Там мы — сотрудники, архивистка и внешний посетитель. То, что я должна тебе сказать, не из того контекста.»
«Хорошо.»
Мириам посмотрела перед собой какое-то мгновение. Парк был тих, тем особым образом, каким тихи городские парки, с шумом города снаружи, который ощущается как далёкий, но постоянный фон. Пожилая синьора прошла с маленькой собакой, в нескольких метрах. Собака остановилась перед кустом. Синьора подождала. Это была одна из тех сцен, что продолжают существовать вокруг важных разговоров, безразличные к весу того, что говорится на ближайшей скамейке.
«Моя мать.»
«……»
«В ней было что-то странное. Не могу сказать иначе. Когда я была маленькой, я это замечала, не умея назвать. У неё бывали моменты, когда она замирала. Замирала полностью. Это была не рассеянность, не пауза на размышление, это было отсутствие. Она стояла на кухне, или у окна, или за столом, и замирала. Глаза не двигались. Руки останавливались там, где были. Длилось несколько секунд, иногда минуту. Потом приходила в себя. Не говорила об этом. Когда я спрашивала, что с ней, она отвечала: ничего, я здесь. И я понимала, что она здесь, но что она была и где-то ещё, и что не хочет мне объяснять, и что, наверное, не может.»
Давиде слушал. Не перебивал. Мириам продолжала.
«Она была учительницей математики в лицее. В Генуе. Человек рациональный, организованный, с точностью того, кто хорошо знает математику и пользуется ею в повседневной жизни. Её нельзя было объяснить мистицизмом. Она была человеком, у которого эти отсутствия были, который умел их иметь, и не отвечала на них никаким религиозным или психологическим объяснением. Они были. Они были частью её. Когда однажды — мне было лет восемь — я спросила её, что происходит, она сказала мне только одно. Сказала: ты пришла с именем, которое я дала тебе, не выбирая.»
Пауза.
«Ты пришла с именем, которое я дала тебе, не выбирая» — повторила Мириам, будто говорила это себе самой впервые за годы. «Я её не поняла. Мне было восемь. Я подумала, что это одна из тех фраз, что взрослые говорят и которые имеют смысл только для них. Подумала, что она хочет сказать, что устала, или что имя ей подсказал кто-то другой. Больше не спрашивала. Она больше не повторяла. На том всё и кончилось.»
«Моя мать умерла в 2008-м. Мне было восемнадцать. Рак поджелудочной, полгода от диагноза до конца. У нас не было времени на большие разговоры. Было время на практические вещи — страховка, процедуры, похороны. Она не сказала ничего из того, о чём я теперь хотела бы спросить.»
«Потом, среди её бумаг, я нашла тетрадь. Я её не знала. Она была в ящике её письменного стола, под другими вещами, в положении того, кто хочет спрятать, но не хочет прятать слишком. Чёрная тетрадь с твёрдой обложкой, из тех, что покупают в традиционных канцелярских лавках. Внутри были даты, координаты, геометрические наброски. Страница за страницей. По большей части я ничего не поняла. Положила обратно в ящик. Достала через год. Положила обратно. Достала через пять лет. Положила обратно.»
«Теперь она у меня дома, в ящике моей квартиры в Вомеро. Уже десять лет. Я никогда никому её не показывала. Никогда по-настоящему не пыталась её прочесть. Я знала, что там что-то есть, но у меня не было рамки, в которой это читать. Математика на страницах выглядела сведённой к астрономическим координатам очень специфического типа, но я не астроном, у меня не было способа проверить, что они значат.»
Пауза. Мириам посмотрела на Давиде. Глаза у неё ничего не просили, только регистрировали.
«Когда я прочитала твою статью» — сказала она, — «я прочитала её дважды. Первый раз — потому что она пришла в обсерваторию и я должна была понять её, чтобы сделать свой отчёт. Второй раз — потому что что-то в тебе, в том, как ты писал, в последовательности данных, напоминало мне тетрадь моей матери. Я не сказала тебе тогда. Не говорила тебе и потом, до сегодня. Говорю сейчас, потому что думаю, что пора.»
«мм, ладно» — сказал Давиде.
«У моей матери были то, что она называла своими отсутствиями, между 1986-м и 1990-м. Не раньше, не позже, по крайней мере по тому, что помню я и что рассказал мне мой отец, прежде чем тоже умереть. В те годы, до того как забеременеть мной и во время беременности, у неё были контакты. Она никогда не называла их контактами. Никогда никак их не называла. Но её отсутствия были этим. Она была где-то в другом месте во время тех секунд. Когда возвращалась, была в точности тем же человеком, что и прежде, и приносила с собой вещи, которые заносила в тетрадь.»
«Фразу, что она сказала мне в восемь лет, я восстановила только после того, как прочитала твою статью. Ты пришла с именем, которое я дала тебе, не выбирая. Теперь это говорит мне, что ей сказали, как меня называть. Теперь это говорит мне, что моё существование было предметом разговора. Теперь это говорит мне, что она не выбирала моё имя: кто-то сказал ей звук, и она поняла этот звук как Мириам, и так меня назвала. Это гипотеза. Я не могу её доказать. Никогда не смогу её доказать.»
Давиде ничего не сказал. Не знал, что сказать. Фраза Мириам — кто-то сказал ей звук— была в точности той же структуры, что и слово, которое он нашёл в письме В., слово, которое он знал ребёнком, не зная его как слово, и которое теперь что-то значило.
«Давиде» — сказала Мириам.
«Да.»
«У меня контактов не было. У меня нет отсутствий. Я не такая, как ты или как моя мать. Я родилась от матери, у которой были эти способности, и, насколько я теперь знаю, я родилась ещё и потому, что кто-то сказал ей, что я должна родиться, но я не принимающая. Я дочь принимающей. Мне это различие кажется важным. Я хотела тебе его сказать, потому что мне казалось, что ты заслуживаешь это знать.»
«Понимаю.»
«Когда я встретила тебя в Салерно в первый раз, я узнала в тебе что-то, что узнавала в детстве в моей матери. Эту манеру быть отчасти где-то ещё, даже когда ты здесь. Тогда я не знала, почему это узнаю. В следующие месяцы я продолжала это замечать, не умея назвать. Теперь умею. У тебя та же способность, что у моей матери. Поэтому отчасти я и захотела продолжать работать с тобой. Поэтому отчасти я помогала тебе и сверх того, что требовала бы моя работа.»
«Понимаю.»
Пауза. Мириам выдохнула. Она сказала то, ради чего пришла. Она была по ту сторону того, чтобы это сказать. Давиде заметил, что она спокойнее, чем когда они сели на скамейку. Она держала эту речь в себе десять лет, а теперь, за тридцать минут, сказала её. Это было что-то вроде разрядки, которую Давиде узнавал, потому что сам сделал что-то похожее с Франческо в сентябре.
«Тетрадь с тобой?» — спросил Давиде.
«Нет. Она в Вомеро.»
«принесёшь мне её? чтобы я мог посмотреть»
«Когда придёт время. Не сегодня. Ты должен подождать, пока я буду готова тебе её показать. Меня беспокоит не сама тетрадь, а моя способность смотреть, как ты читаешь то, что я десять лет держала в ящике как личную вещь.»
«Хорошо.»
«Это не «нет».»
«Знаю. Я и не понял это как «нет».»
Они посмотрели друг на друга. Скамейка под сосной. Парк. Давиде подумал о своей матери, в Москве, о сессиях 1990 года. Подумал об Элеоноре, матери Мириам, в Генуе, о её отсутствиях между 1986-м и 1990-м. Подумал, что две женщины никогда не были знакомы, никогда и не могли быть знакомы, и что обе родили детей, которые теперь были здесь, на скамейке в парке Неаполя, и говорили о них спустя тридцать лет.
Генуя, март 1989-го.
Элеонора Бонадио была на четвёртом месяце беременности. Преподавала в лицее Мадзини, у порта, с тем качеством дидактической точности, какое учительницы математики итальянских школ вырабатывают с годами: терпение объяснить одно и то же тремя разными способами, не теряя спокойствия, сухое удовольствие найти способ сделать доказательство понятным сопротивляющемуся ученику.
Вернулась домой к шести. Квартира на третьем этаже на виа Каффаро была маленькой, но светлой: две комнаты и кухня, с окном на крыши квартала и вдали, между двумя зданиями, полоской моря. Её муж Марко был ещё на работе, вернулся бы к восьми. Элеонора сняла пальто, наполнила чайник водой, поставила на огонь. Пошла в спальню переодеться.
Она была на середине движения, снимая блузку, когда пришло отсутствие.
Оно было не первым. Они случались у неё уже три года, с двадцати восьми. Их было, наверное, десять, распределённых нерегулярно, всегда коротких, всегда без опознаваемой причины. Она ни разу не говорила с врачом. По собственной инициативе сделала два неврологических обследования: электроэнцефалограмма была нормальной, МРТ была нормальной. Это была не эпилепсия, ничто неврологически классифицируемое. Это было что-то другое, чему у неё не было имени. Её отсутствия были фактом её жизни, и она решила, как женщина рациональная, регистрировать их, не интерпретируя, ждать, пока наберётся достаточно материала, чтобы понять их природу, прежде чем говорить о них с кем-нибудь.
Это отсутствие было другим.
Не по интенсивности, не по длительности. По качеству. Пока она была в отсутствии, у Элеоноры возникло очень ясное ощущение, что кто-то или что-то с ней. Не зрительно. Не на слух. Способом, какого она никогда не испытывала и какой не смогла бы описать, если бы её спросили. Это было присутствие. Это было присутствие, направленное к ней, внимательное к ней, ожидающее.
Присутствие не говорило. У него не было голоса, не было формы, не было тех маркеров, какие есть у человеческих присутствий. И всё же ей пришли вещи — все сразу и в определённом порядке, так, как приходит понимание, а не речь: язык, который не был языком.
Что она — та, кто принимает, и что она не одна. Есть и другие. Она очень редкая, но не единственная. Она узнала это так, как узнают то, в чём нельзя усомниться.
Что ребёнок, которого она носит, — девочка. Она ещё не делала УЗИ, которое бы это подтвердило; она узнала это там, в ту секунду, с той же уверенностью без доказательств.
Что девочку будут звать Мириам. Не предложение — данность. Имя имело особый звук в её восприятии, звук, который она истолковала как Мириам, потому что это был ближайший к Мириам звук среди слов, которые она знала: чуть другой, более носовой, более древний, но её разум перенёс его туда, куда умел переносить.
И потом пришло то, что впервые дало ей особое качество страха: что она не поймёт до конца, почему её дочь носит это имя, и что её дочь тоже не поймёт. Что, может быть, в какой-то точке жизни девочки кто-то позволит ей это понять. Может быть, нет. Её часть — дать имя. Не понять.
На секунду она ощутила что-то ещё, что не сформировалось до конца, что-то, что присутствие хотело ей сказать и что она ещё не была в состоянии принять: что-то о других, таких как она, о сети, о рассеянии в пространстве и времени — важное, но не сумевшее приземлиться в её сознании так, как приземлилось остальное. Оно осталось как след отсутствия, дыра в приёме, осознание того, что не приняла что-то, что было ей доступно.
Потом присутствие отступило. Отсутствие кончилось. Элеонора всё ещё стояла перед шкафом в спальне, на середине движения, снимая блузку. Чайник на кухне свистел. Она оставила его на огне четыре минуты назад.
Пошла на кухню. Выключила огонь. Налила себе ромашковый чай. Выпила его, сидя за столом. Марко вернулся через два часа. Она ничего ему не сказала. Поели. Легли спать. Элеонора не спала.
Четыре с половиной месяца спустя родилась её дочь. Она назвала её Мириам. Марко, ожидавший семейного имени, чего-то более традиционного, согласился с той покорностью, какая была у него в важных решениях, касавшихся его жены. Не спросил, почему Мириам. Элеонора не сказала, почему Мириам. Это осталось среди вещей, которые были у неё и о которых он не спрашивал. Так у них было устроено. Так они и продолжали жить те двадцать лет, что ей оставались.
Элеонора записала тот разговор в чёрную тетрадь той же ночью. Не теми словами. Астрономическими координатами, которые так и не научилась читать, датами, наброском фигуры, которую не сумела бы опознать, но которую присутствие показало ей как имеющую отношение к делу. Тетрадь продолжала заполняться в следующие одиннадцать месяцев, во время последней фазы её отсутствий. Потом, в 1990-м, отсутствия кончились. Больше не возвращались. Элеонора прожила ещё восемнадцать лет, преподавала математику, растила дочь, была матерью внимательной, рациональной и любящей. Никогда не говорила об отсутствиях, никогда не говорила о тетради, никогда не говорила о том, что присутствие сказало ей в тот мартовский вечер 1989-го.
Кроме одного раза. Дочери, которой было восемь лет, в момент усталости, сделавшей её неосторожной, она сказала одну-единственную фразу. Ты пришла с именем, которое я дала тебе, не выбирая. Потом снова перестала это говорить, на всю жизнь.
Давиде и Мириам оставались на скамейке парка Каподимонте ещё полчаса. Больше почти ничего друг другу не сказали. Давиде рассказал кое-какие детали сентябрьского звонка с Франческо, о слове, которое нашёл в письме В., о том, как он теперь думал, что это слово к нему пришло. Мириам слушала. Кивала. Не комментировала.
«Теперь ты понимаешь эту тетрадь» — сказал Давиде в какой-то момент.
«Да.»
«Ты чувствуешь себя иначе теперь, когда мне это сказала.»
«Да.»
«В каком смысле.»
«В том смысле, что… десять лет у меня была эта вещь, которую надо было кому-то сказать, и я так и не нашла кому. Не потому, что не было людей, которые бы меня выслушали. Потому что не было никого, кто мог бы узнать то, что я говорю… подтвердить, опровергнуть, исходя из чего-то своего, похожего. Теперь у меня есть кто-то. Это ты. Странно. Не знаю, как ещё сказать… странно.»
«Знаю.»
«И для меня это тоже впервые» — сказал Давиде.
«В смысле?»
«Что говорю это кому-то, кто внутри. С Франческо я об этом говорю, он меня слушает, он меня любит… но он снаружи. Это не его. Ты — внутри. Это другое. Я даже не знал, насколько это другое, пока не сейчас.»
Мириам ничего не сказала. Едва кивнула. Этого было достаточно.
Они помолчали мгновение. Потом Давиде сказал: «Можно задать тебе странный вопрос?»
«Страннее того, что мы уже сказали друг другу?»
«Может быть. Как к тебе попала моя статья?»
«В смысле — как попала. Ты выложил её на Zenodo. Она в открытом доступе.»
«Знаю. Но на Zenodo тысячи статей. Моя — от любителя без аффилиации, без института за спиной. Почему она оказалась именно на твоём столе, в архиве Каподимонте, и почему прочитала её именно ты?»
Мириам ответила не сразу. Было видно, что в таких словах она никогда себе этого вопроса не задавала, и что теперь, когда его задал кто-то другой, он смутил её по-новому.
«Не знаю» — сказала она наконец. «Теперь, когда ты спрашиваешь… не знаю. Она появилась на моём столе однажды утром, распечатанная, с жёлтым стикером сверху. На стикере было написано только: интересно, взгляни. Без подписи. Я подумала на директора, на кого-то из коллег. Мне велели сделать по ней отчёт, и я сделала. Но я так и не узнала, кто её туда положил, и никого не интересовало, что я напишу в отчёте. Как будто единственное, что имело значение, — чтобы я её прочитала.»
«Ты ни у кого не спросила.»
«Нет. Это не казалось важным. Это была просто статья.» Она помолчала. «Теперь она не кажется мне просто статьёй.»
Они посмотрели друг на друга. На мгновение между ними возникло то, чего ни один из них не назвал: мысль, что их встреча лицом к лицу могла быть не случайностью, что где-то, за жёлтым стикером без подписи, была чья-то рука. Ни один не произнёс этого вслух. Было слишком рано, и они слишком устали, чтобы выдержать ещё и это в тот день. Но теперь это было здесь, среди несказанного.
«Забудь» — сказал Давиде. «Это была просто мысль.»
«Нет» — сказала Мириам. «Это была не просто мысль. Но ты прав, что стоит оставить это. На сегодня.»
Они встали со скамейки. Давиде только теперь заметил, что холод камня сковал ему ноги, — так замечаешь тело, когда ум перестаёт занимать всё пространство.
«Голодный?» — спросила Мириам, и в вопросе было облегчение оттого, что можно наконец спросить о чём-то простом.
«Теперь, когда ты спросила, да. Со вчерашнего вечера не ел.»
«Так и думала.» Она глянула на него сбоку, с полуулыбкой. «У тебя лицо человека, который выезжает в пять утра и забывает, что существует еда.»
«Примерно так и было.»
«Тут внизу есть одно место, ничего особенного, но рагу делают как надо. Пойдёт?»
Давиде улыбнулся. Это была первая лёгкая фраза с тех пор, как они сели на скамейку, и она пришла в нужный момент — так, как приходят шутки, когда нужны, чтобы вернуть двух людей в обычную меру вещей.
Они пообедали вместе в маленькой траттории в Вомеро. Больше о матерях не говорили. Говорили о статье, которая дозревала, о данных Каподимонте и SOAR. У Мириам были чёткие идеи о структуре окончательной статьи, и эта профессиональная деловитость после разговора в парке имела качество вещи, которая возвращается к норме — не потому, что норма была нормальной, а потому, что это то, что делают, сказав большие вещи: делают маленькие, возвращаются к обычной жизни.
В три часа дня Давиде сел на поезд. Вернулся в Сан-Джованни-а-Пиро уже вечером. Открыл компьютер. Три точки. Три разные эпохи. Одна-единственная директриса. Его мать, мать Мириам. Две принимающие женщины, которые никогда не были знакомы. Двое детей, которые теперь были знакомы.
Глава 6 - Лоренцо
ГЛАВА ШЕСТАЯ
Лоренцо
Он позвонил Лоренцо на следующий день. Он не искал его часто: их разговоры случались с нерегулярной частотой, зависевшей от того, когда у одного из них появлялось что-то, ради чего стоило позвонить, — тот тип отношений, которому не нужно регулярное обслуживание, чтобы работать, который существует в промежутках между разговорами с тем же качеством, с каким существует во время них.
Лоренцо ответил на втором гудке, голосом человека, который занят чем-то другим и не ждал звонка, но не против него.
«Давиде. Что нового?»
«Много чего.» И Давиде рассказал. Не всё: не анонимные конверты, не письмо на кириллице, не слово, которое он знал ещё до четырёх лет, не то, что сказала ему накануне Мириам. Но папку из Каподимонте — да, сходящиеся координаты — да, итало-советскую программу — да, и звонок Мириам, планету в четырёхстах девяноста семи световых годах, подтверждённый пятый транзит.
Лоренцо слушал не перебивая, с тем качеством технического внимания, какое было у него с самого первого вечера на Пьяноро Чоландреа, когда он навёл телескоп, не задавая вопросов. Когда Давиде закончил, наступило мгновение тишины — та тишина, в которой человек укладывает информацию в структуру, позволяющую ответить с пользой.
«Итало-советская программа» — сказал Лоренцо. «Восьмидесятые. Каподимонте.»
«Да.»
«Мой дядя работал в Каподимонте в восьмидесятые.»
«Знаю. Ты мне говорил.»
«Я ему рассказал. О твоей статье, о результатах. Он не сразу ответил, сам понимаешь, у него свои сроки. Но на прошлой неделе перезвонил.»
«И?»
«Хочет с тобой познакомиться.»
Лоренцо сказал это с простотой человека, сообщающего факт, а не предложение, не приглашение. Его дядя хотел познакомиться. Это был факт.
«Что ты сказал ему о статье?» — спросил Давиде.
«То, что можно было сказать. Метод, слепой тест, совпадение с Драконом, подтверждение транзита. О твоей матери я не говорил, не знал, хочешь ли ты. Я говорил о статье как о статье. Он спросил только одно.»
«Что.»
«Спросил, есть ли у автора статьи какая-то личная связь с тем участком неба, который он нашёл. Спросил, родился ли он в семье с такого рода интересами.»
«И что ты ответил.»
«Ответил, что не знаю. Это не было ложью. Тогда я не знал. Сейчас знаю немного больше, но ему ещё не сказал. Я подождал, пока ты позвонишь.»
Давиде ответил не сразу. Лоренцо ждал.
«Хорошо» — сказал наконец Давиде. «Можешь сказать ему то, что сочтёшь нужным. То, о чём он спрашивает и на что у тебя есть ответ, — давай ему. Не жди, чтобы спросить у меня, что отвечать. Я доверяю твоему суждению.»
«Договорились.»
«Одна вещь, Лоренцо.»
«Да.»
«Я тебе кое-чем обязан. Доверием, которое ты дал мне с первого дня на Пьяноро. Без вопросов, без того, чтобы требовать у меня рамки. Я понимаю, что это был выбор, с твоей стороны. И говорю тебе спасибо. Сейчас, потому что чувствую, что это правильный момент.»
«Давиде, не нужно.»
«Знаю. Всё равно говорю.»
«Ладно. Спасибо.»
Лоренцо тихо засмеялся — тем коротким смехом, какой случается, когда вещь правдива и немного смущает.
«Помнишь тот вечер, а?» — сказал он. «Ты пришёл на Пьяноро с пластиковой папкой под мышкой, похожий на того, кто ходит по домам что-то продавать. Попросил меня навести телескоп в одну точку, дал мне координаты, написанные от руки на листочке, и ничего не объяснил. Я обычно спрашиваю, между прочим. Это мой телескоп, мне нравится знать, куда я его посылаю. В тот вечер я не спросил.»
«Почему?»
«Потому что у тебя было лицо человека, который не пытается меня ни в чём убедить. Ты просто смотрел. И я доверился не тому, что ты говорил, потому что ты ничего не говорил, а тому, как ты смотрел. Я подумал: этот тип либо что-то нашёл, либо сходит с ума, и в обоих случаях я хочу увидеть, чем кончится.»
«А теперь ты знаешь, чем кончится?»
«Нет. Но я всё ещё хочу увидеть. Это та же самая вещь, что и тогда, только теперь внутри больше неба.» Лоренцо сделал паузу. «Тот вечер, кстати, в окуляре я не увидел ничего особенного. Было небо, точки света, обычное. А ты смотрел на него так, будто там что-то написано. Я решил тогда, что доверяю. Не небу. Тому, как смотришь на него ты.»
Пауза.
«Можно теперь и мне задать тебе вопрос?» — сказал Лоренцо. «Раз уж вечер вопросов.»
«Задавай.»
«Тебе страшно?»
Давиде задумался. Это не был вопрос, на который у него был готовый ответ, и это был вопрос, который никто никогда не задавал ему в таких словах.
«Нет» — сказал он наконец. «И мне кажется странным, что нет. От такой вещи человек должен бы испытывать страх. А я нет. Может быть, по той же причине, по которой могу смотреть на небо так, как смотрю. Та часть, которая должна бояться, у меня выключена. Я не говорю это как что-то хорошее.»
«Я и не воспринял это как что-то хорошее» — сказал Лоренцо. «Я воспринял это как что-то правдивое.»
«Да.»
«Теперь продолжаем.»
«Да.»
Давиде хотел бы сразу сказать да визиту. Он этого не сделал — не потому, что не хотел, а потому, что реальность его работы не позволяла. Апулийская управленческая система вошла в критическую фазу: модуль учёта сезонных запасов выдавал отрицательные значения, когда сборы накладывались так, как исходный дизайн не предусматривал, и клиент ждал исправления к понедельнику. После управленческой системы был B2B-портал кампанской винодельческой компании, приславшей спецификации с опозданием на две недели и теперь хотевшей всё на вчера. А после этого — плановое обслуживание системы выставления счетов одной римской адвокатской конторы, которое нельзя было сдвинуть, потому что оно зависело от налоговых сроков.
Он был фрилансером. У него не было отпуска. Не было коллег, которым можно делегировать. Не было выходного дня, который не был бы днём без счёта.
«Дам знать, как освобожусь от дел» — сказал он.
Лоренцо понял. Не настаивал, не предлагал даты, не сказал «да брось, это быстро». Сказал только: «Его зовут Антонио. Ему семьдесят. Живёт в Поццуоли.»
Это была одновременно информация и напоминание. Антонио семьдесят. Время не бесконечно ни для одного из них.
«Знаю» — сказал Давиде. «Как только смогу.»
«Какой он?» — спросил Давиде. «Твой дядя, в смысле.»
Возникла пауза — из тех, когда нужно решить, с какой стороны начать описывать сложного человека.
«Антонио трудно описать» — сказал Лоренцо. «Он всегда был странным братом моей матери. Тот, кто не женился, кто остался в Поццуоли в доме, полном книг, бумаг и старых приборов, которые он никогда не выбрасывает. В детстве он меня немного пугал, потому что мало говорил и слишком много смотрел. Повзрослев, я понял, что это не злость. Просто он смотрит, и всё. Регистрирует. Как ты, если честно, теперь, когда я ставлю вас рядом в голове.»
«Мм.»
«Он работал в Каподимонте больше двадцати лет. Потом, к концу восьмидесятых, бросил резко. Досрочная пенсия, ушёл из обсерватории, вернулся в Поццуоли и об этой работе больше не говорил. В семье говорили, что он устал. Я никогда в это до конца не верил. Дело своей жизни не бросают, потому что устали.»
«А почему тогда.»
«Не знаю. Правда не знаю. Это одна из тех семейных вещей, о которых не задают вопросов, — не потому, что они запрещены, а потому, что ни у кого никогда не было нужного ключа, чтобы задать их правильно. Может быть, ключ есть у тебя. Может быть, нет. Увидишь. Но одно тебе скажу: когда будешь с ним говорить, дай ему дойти самому туда, куда он должен дойти. Не тяни его. Если потянешь — закроется.»
«Хорошо.»
«Давиде.»
«Да.»
«Одна вещь.»
«Говори.»
«Когда поедешь к нему, возьми картины. Или фотографии картин. Все три. Мой дядя из тех, кто смотрит. Больше, чем слушает, — смотрит. То, что он найдёт в картинах, будет полезнее того, что расскажешь ему ты.»
«Хорошо.»
«Вторая вещь.»
«Да.»
«Поезжай один. Мой дядя из того поколения астрономов, которое знало протоколы восьмидесятых. Если приедешь с кем-то, кто представится архивистом или исследователем, он закроет разговор за десять минут. Поезжай один; он не знает о Мириам, не знает напрямую о Каподимонте. Приезжай как автор статьи, не более.»
Давиде понял. Лоренцо знал своего дядю так, как он знать не мог. Это был оперативный совет, не указание.
«Хорошо.»
«Третья вещь.»
«Говори.»
«Мой дядя, когда вы закончите говорить, может дать тебе что-то конкретное. Документ, предмет, имя. Гарантировать не могу. Но если даст — прими, не расспрашивая слишком. Он не даст ничего, что могло бы тебе навредить. И не даст ничего важного без причины. Если он тебе что-то даёт — доверься.»
«Договорились.»
Давиде закончил разговор и вернулся к багу с сезонными запасами. Нашёл его за два часа: это была ошибка знака в формуле агрегации, дававшая вычитание там, где должно было быть сложение, когда два периода сбора накладывались во времени. Тип ошибки, которая банальна, едва её найдёшь, и невидима, пока не найдёшь. Он исправил, протестировал, проверил на трёх крайних случаях, отправил патч клиенту с технической запиской.
Было одиннадцать вечера. Посёлок молчал. Залив Поликастро был тёмной вещью там, внизу. Давиде посмотрел на телефон, номер Лоренцо ещё был в списке недавних звонков. Подумал об Антонио: семьдесят лет, Поццуоли, Каподимонте в восьмидесятые. Подумал об итало-советской программе. Подумал о почерке на кириллице в папке — точном, дисциплинированном.
Подумал и о Мириам. О скамейке в парке. О чёрной тетради, что лежала у неё в ящике в Вомеро десять лет. Об отсутствиях Элеоноры. О фразе, полученной в 1989-м, — кто-то сказал ей звук. Подумал, что теперь в его жизни есть по меньшей мере две семьи с одним и тем же качеством передачи, его и Мириам, разделённые десятилетиями, разделённые географически, сведённые вместе случайно или по паттерну на скамейке в неаполитанском парке в один ноябрьский понедельник.
Подумал, стоя там в кабинете, как мало людей знали. Их было трое. Франческо, Лоренцо, Мириам. Трое, и каждый держал свой кусок одной и той же вещи, и ни один не держал кусок целиком. У Франческо была земля, дерево, руки; он умел слушать историю, не требуя доказательств, и ему было достаточно, что рассказывал её Давиде. У Лоренцо было небо, телескоп, числа; он не требовал рамок, наводил туда, куда скажешь, и ждал, что увидит. У Мириам была сама вещь внутри — единственная, кто носил её в крови, как носил он.
Трое, три разных доступа к одной истории, и Давиде заметил, что годами считал себя одиноким, а вместо этого, сам того не осознав, выстроил вокруг себя, по кусочку, что-то вроде маленькой сети. Он её не проектировал. Она сложилась так, как складываются некоторые вещи: накоплением, доверием, данным и полученным, одной встречей за раз, пока однажды не обернёшься — и вот она.
Это было ново для него. Он был из тех, кто закрывает циклы, прежде чем открыть другие, кто хорошо чувствовал себя в одиночестве, кто отбирал компанию с кошачьей недоверчивостью, кто из изоляции сделал не рану, а форму. А теперь держал нить трёх человек одновременно — живых, активных, у каждого свой кусок, которого не было у других, — и нельзя было выронить ни одного. Это было утомительно, и ему это не было неприятно. Это была усталость того, кто больше не совсем одинок, — тип усталости, какого он никогда не испытывал и о котором ещё не мог сказать, похож ли он на него или меняет его.
Он налил себе бокал вина. Это был Альянико, подаренный ему на Рождество тётей по отцу из Брешиа, сестрой отца, единственной итальянской родственницей, что у Давиде осталась. Он пил мало, но когда пил — пил хорошо. Давиде продержал бутылку почти год, не открывая. Вечер после звонка Лоренцо был подходящим моментом.
Он сделал первый глоток, невольно думая об отце. Это было вино его сестры, единственная нить, что оставалась от той итальянской и молчаливой стороны его семьи — стороны, у которой не было ни передач, ни отсутствий, ни чёрных тетрадей, только обычные люди, делавшие обычные вещи и на Рождество посылавшие хорошую бутылку племяннику, которого видели раз в два-три года. Он подумал, что в тот вечер, в одном бокале, были обе его стороны: сторона тёти из Брешиа, обыкновенная, ласковая и немая, и сторона матери, состоящая из координат, небес и вещей, полученных неизвестно откуда. Он был точкой, где две стороны соприкасались, и впервые ему показалось, что это сносное место, чтобы в нём быть.
Он пил вино стоя у окна кабинета. Смотрел наружу, не ища ничего. Посёлок в этот час имел то качество тишины, в котором на улице уже никого нет, а в окнах домов свет горит только у тех немногих, кто не спит. Давиде подумал, что вот уже недели как стал одним из тех немногих, кто не спит. Это был жизненный паттерн, который он не выбирал сознательно, но который устанавливался и который, вероятно, продлится до тех пор, пока история, которую он проживал, не разрешится так или иначе.
Он взял телефон. Открыл WhatsApp. Открыл переписку с Мириам.
На следующей неделе, наверное, надо съездить к Антонио, дяде Лоренцо… говорю тебе… раз уж ехать надо одному… если со мной что-нибудь случится… мало ли… ты знаешь, где я.
Она ответила через пять минут.
Хорошо… Найдёт что-то важное?
Может быть. Не знаю что конкретно. Лоренцо говорит, Антонио мог бы дать мне что-то конкретное.
Думаю… что всё пройдёт хорошо.
Дам знать.
Давиде.
Да.
Одна вещь. Поезжай с осознанием, что Антонио принадлежит к поколению твоей матери. То, что он помнит, — это то, что он видел молодым мужчиной, почти в её возрасте. Это не просто информация, которую он мог бы тебе дать. Это атмосфера. Постарайся быть в атмосфере раньше, чем в фактах. Информацию тебе подтвердит и документ. Атмосферу — нет.
Понимаю. Спасибо.
Спокойной ночи.
Спокойной ночи.
Давиде закрыл телефон. Поставил пустой бокал на подоконник. Постоял ещё несколько минут перед стеклом. Потом перешёл в кабинет, снова открыл кампанский винодельческий портал, поработал ещё час. В половине первого закрыл компьютер.
Перед сном он ещё раз посмотрел на три картины. Это была привычка, складывавшаяся в те недели. Вечером, перед сном, обойти три картины, отметить, что они там, где были, отметить идентичный цвет, отметить то, как третья картина смотрела в сторону смотрящего. Это была практика с качеством ритуала без всякого религиозного характера — лишь физическая проверка устойчивости вещей, существовавших в кабинете.
Рисунок В. ещё не пришёл. Давиде ещё не знал, что он придёт. Но в его ожидании было что-то, начинавшее приобретать предвосхищающее качество, словно он знал, что В., прочитав его сообщение в VK, что-то приготовила, и что это что-то придёт. Точная форма этого ещё не была предсказуема, а вот её неминуемость — да.
Он погасил свет. Пошёл в комнату. Лёг одетым поверх покрывала, как делал, когда был уставшим, но не настолько, чтобы переодеваться. Так и заснул, со светом в коридоре ещё включённым, и проснулся через два часа, чтобы погасить его и забраться под одеяло.
В Поццуоли он поедет скоро, как только работа откроет ему окно. И было новое качество в этом ожидании: не ожидание того, кто надеется на подтверждение, а того, кто знает, что подтверждение уже где-то есть и нужно лишь поехать за ним. Обыкновенная структура его работы — апулийский кооператив, винодельческий портал, римская адвокатская контора — всё больше становилась похожа на внешнюю раму вокруг внутренней истории, что шла сама по себе. Где-то на севере, в доме, полном книг, семидесятилетний человек, знавший программу вблизи, ждал его без спешки.
Глава 7 - Цвет
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
Цвет
Он решил проанализировать третью картину тем же методом, что и первые две. Это была единственная из трёх, которую он ещё не подверг тесту, единственная, оставшаяся вне вычислительного анализа, защищённая своей неоднозначностью, своей менее определённой формой, тем качеством присутствия, которое делало её непохожей на остальные и которое Давиде, каким-то образом, что не умел точно сформулировать, уважал, оставляя её в стороне.
Теперь пришло время.
Он сфотографировал картину по той же процедуре, что и остальные. Равномерный свет, без вспышки, угол перпендикулярно поверхности, максимальное разрешение телефона. Перенёс изображение на компьютер. Открыл код извлечения точек.
Проблема проявилась сразу. У первых двух картин были извлекаемые структуры: у первой — шестнадцать синих штрихов на тёмно-красном периметре, дискретные точки, опознаваемые, каждая со своим точным положением. У второй — туманность с вычислимым центром масс и анализируемым распределением яркости. У третьей не было ничего из этого. Не было дискретных точек. Не было ясного центра масс. Были края, да, более чёткие, чем у туманности, но эти края не образовывали узор из точек, они образовывали непрерывную, текучую форму с цветовыми градиентами, растворявшимися без резких границ.
Он всё равно попробовал. Применил порог яркости, чтобы выделить самые яркие точки, как сделал с синими штрихами первой картины. Результатом был шум из пикселей без узнаваемой структуры. Попробовал с разными порогами, выше, ниже. Попробовал анализ контуров, преобразование Хафа, выделение блобов. Каждый подход давал свой набор точек-кандидатов, и ни один из наборов не давал значимого совпадения, когда он прогонял его через алгоритм звёздной проекции.
p-значения все были высокими. Двадцать процентов, тридцать, сорок пять. Статистический шум. Ничего, что отличалось бы от случайности.
Попробовал и другой подход. Разложил картину на цветовые составляющие, разделив красный, зелёный и синий. Та же проблема. Никакого узора не возникало. Третья картина сопротивлялась количественному анализу. Как будто была написана нарочно на другом языке, чем первые две, на языке, который не сводился к координатам.
На это ушло три вечера. Три вечера, в которые апулийская управленческая система ждала, кампанский винодельческий портал ждал и римская адвокатская контора ждала, а Давиде работал над третьей картиной в часы, которые должны были быть сном, с упрямством того, кто знает, что у задачи может не быть решения, но не может перестать его искать. Первый вечер он перепробовал классические подходы и отложил их как неэффективные. Второй вечер пробовал более изобретательные варианты, программируя собственные преобразования, приспосабливавшие стандартные методы к особенности третьей картины, но ни один вариант не возвращал результата, отличимого от шума. Третий вечер вернулся к классическим подходам и применил их с предельными параметрами, надеясь, что при особых порогах проступит то, что при обычных пряталось.
Ничего. Вещь осталась непрозрачной.
Франческо позвонил в один из тех вечеров, в воскресенье. Три обычных вопроса, в обычном порядке.
«Спал?»
«Мало.»
«Ел?»
«Да.» Давиде помедлил. «Франческо, я воюю с одной картиной.»
«С картиной» — повторил Франческо, без иронии, с той же серьёзностью, с какой повторил бы условия заказа.
«С третьей. Две другие дали мне всё, числа, координаты. Эта — нет. Анализирую её три вечера, и ничего не выходит. Как будто написана на другом языке.»
Франческо ответил не сразу. Давиде услышал фоновый шум, отодвинутый стул, что-то положенное на деревянную поверхность, — ту паузу, какая бывает у человека, делающего что-то руками, пока думает.
«Знаешь, что я делаю, когда кусок дерева не даётся в одну сторону?» — сказал он наконец. «Не упорствую. Если толкать рубанок туда, куда дерево не хочет, оно щербится, и я теряю кусок. Я его поворачиваю. Смотрю с другой стороны. Смотрю, как он устроен, где идут волокна. Иногда дерево надо обрабатывать не в ту сторону, в какую хочу я. А в ту, какая есть у него.»
«Мм.»
«Ты обрабатываешь её в свою сторону. Числами. Может, это не её сторона.»
Давиде ничего не сказал. Это было замечание, которое в своей плотницкой простоте попадало точно в цель.
«Можно тебе вопрос?» — сказал Франческо. «Эта картина, когда ты просто смотришь на неё, без компьютера, без твоих чисел, — что ты в ней видишь?»
Давиде задумался. Он понял, что не смотрел на неё так уже недели. Он смотрел на неё как на задачу, как на поверхность, из которой надо извлечь точки. Не смотрел на неё так, как смотрят на картину.
«Не знаю» — сказал он. «Давно я на неё просто не смотрел.»
«Тогда посмотри» — сказал Франческо. «А потом, если что, расскажешь.»
Третий вечер он остановился. Откинулся на спинку стула, посмотрел на экран, где последний тест вернул p-значение тридцать восемь процентов, — результат, который никому ничего не говорит, — и принял, что третья картина не говорит на том же языке, что первые две. У неё не было нужной структуры для метода, работавшего на остальных. Она была чем-то иным. И это иное не сводилось к координатам.
Он закрыл код. Открыл файл с фотографиями трёх картин. Поставил их рядом на экране, первую слева, вторую в центре, третью справа. Посмотрел на них не как на данные, а как на изображения, взглядом художника, а не взглядом программиста.
И увидел очевидное.
Цвет.
У всех трёх был один и тот же цвет. Не один и тот же общий тон, не одно и то же цветовое семейство, — один и тот же, тот же самый цвет. Тот особый фиолетово-фуксиевый, который не был ни красным, ни фиолетовым, ни фуксией, а был вещью в себе, точной точкой в спектре, которую Давиде знал, потому что смешивал её сам на палитре, отыскивая её каждый раз не сразу, приходя к ней пробами, смесью тёмно-красного и синего и чего-то ещё, что не умел назвать, ингредиента, которого не было ни в одном тюбике, но который смесь порождала, когда пропорции были верными.
Он открыл инструмент анализа цвета. Взял пробу фиолетово-фуксиевого с первой картины, со второй, с третьей. Значения RGB были почти идентичны. Не похожи. Идентичны, с разницей в две-три единицы из 256, что могло быть шумом фотосенсора или вариацией освещения. Но тон, насыщенность, яркость были одни и те же.
Три картины, написанные в три разные ночи, в три разных месяца, в трёх разных эмоциональных состояниях, — и цвет был один и тот же. Как будто цвет был не выбором, а данностью, не тем, что он вкладывал в картину, а тем, что картина несла с собой, что нёс с собой сон, что приходило уже готовым.
Он начал искать про цвет. Что порождает этот особый фиолетовый в природе. Эмиссионные туманности порождают его, да, ионизированный водород, излучающий в линии H-альфа на 656 нанометрах, в смеси с излучением кислорода на 495. Но это была астрофизика. Он искал в другом месте. Искал в минералогии, в биологии, в атмосферной оптике. Искал, что порождает именно эту комбинацию длин волн вне астрономического контекста.
Нашёл очень мало. Некоторые цветы давали близкие оттенки, отдельные орхидеи, отдельные примулы. Некоторые камни, как сугилит и чароит, имели цвета в этой зоне спектра, но с более матовым, менее светящимся качеством. Флуоресценция некоторых минералов под ультрафиолетом давала похожие тона, но при обычном свете выглядели иначе. Перья некоторых птиц, отдельные насекомые, отдельные тропические рыбы давали цвета в этой области через механизмы структурной оптической интерференции, а не пигменты. Это был цвет, который природа умела производить, но всегда через редкие и специфические механизмы.
Давиде записал всё в небольшой файл, без особой структуры, как делал, когда собирал сырой материал исследования, о котором ещё не знал, куда оно ведёт. Страницы ссылок на минералогические базы, на изображения цветов, на статьи по энтомологии. Чем больше искал, тем больше находил, что цвет существует в природе, но всегда на окраинах, всегда в особых контекстах. Это не был обычный цвет. Это был цвет, который природа делала, но скупо.
Он открыл ещё одно направление поиска. Историческая астрономия. Документы XVIII и XIX веков, где описывались бы аномальные световые явления в видимом диапазоне. Это был след, пришедший к нему от директора Каподимонте, от его мимолётного упоминания о материалах третьей комнаты архива. Искал в базах по истории науки, в репозиториях академических статей по истории астрономии, в специализированных поисковиках, индексировавших малые публикации.
Нашёл упоминание, в статье по истории науки, об итальянском астрономе XVIII века, который записал в своих дневниках, хранящихся как раз в Каподимонте, «фиолетовый свет, медленно пульсировавший» в зоне неба, соответствовавшей, по словам современного автора статьи, нынешней границе между Лебедем и Драконом. Статья была сноской, рассматривала наблюдение как вероятную инструментальную ошибку или внушение эпохи. Давиде скопировал это в файл. Никому не сказал. Ещё не знал, как это держать.
Астронома звали Станислао Бьянки. Он работал в Каподимонте между 1762 и 1789 годами. Его дневники были изданы посмертно в двух томах в 1850 году, малым тиражом, и больше никогда не переиздавались. Давиде нашёл оцифрованную копию в архиве одного немецкого университета, скачал PDF. Это было около семисот страниц на итальянском XVIII века. Он его пролистал. Страница с «фиолетовым светом, медленно пульсировавшим» была 325-й. Давиде прочитал её трижды.
Бьянки описывал наблюдение как происшедшее в три ночи подряд в 1773 году, между августом и сентябрём. Он видел свет в зоне неба, которую называл «у хвоста Лебедя». Свет был малым, фиолетового цвета, и обладал качеством медленной пульсации, которую он описывал как «отличную от мерцания звёзд, более широкую, более размеренную, как дыхание того, кто спокойно спит». Он записал координаты с той точностью, какую позволяли инструменты XVIII века. Координаты были грубыми по современным меркам, но помещали наблюдение в зону, совместимую, в пределах нескольких градусов, с той же директрисой, какую Давиде нашёл в своей статье.
После тех трёх ночей Бьянки больше не видел свет. Он записал, что это, вероятно, было атмосферное явление, преломление, какая-то инструментальная иллюзия. И всё же он описал его с заботой, поместил его с координатами. Это была заметка, которую он не выбросил.
Давиде закрыл PDF. Сохранил его в отдельном файле. Подумал, что теперь у него есть астроном XVIII века, который за два с половиной столетия до его статьи видел фиолетовый свет в зоне неба, примерно соответствующей его зоне неба. У него была мать, которая за сорок лет до его статьи смотрела в том же направлении и записала координаты в папке Каподимонте. У него был Антонио, который помнил фиолетовые кончики волос исследовательницы, бывшей в том же учреждении, в тот же период. У него были три картины, написанные им в три разные ночи одним и тем же цветом.
Это была цепь взглядов, тянувшаяся через века. Давиде ещё не знал, как о ней думать. Было правдоподобно, что это настоящая цепь. Было правдоподобно, что это череда совпадений, которую он заставлял быть цепью. У него ещё не было инструментов, чтобы различить две гипотезы. То, что у него было, — сырой материал, который надо отложить в архив и держать в ожидании.
Он поискал ещё одно направление. Фольклор. Мифы. Средневековая литература. Там он нашёл нечто более распространённое, но и менее точное, упоминания во многих традициях о фиолетовых огнях, виденных во сне или в состоянии транса, но это был материал, который трудно оценить, подвешенный между метафорой и описанием, между индивидуальным опытом и литературным топосом. Давиде записал несколько ссылок, но решил оставить этот материал. Это не был след, по которому он мог идти один, и это был не тот момент, чтобы по нему пойти. Это был материал, который мог бы пригодиться на более поздней стадии, когда было бы больше людей, смотрящих на то же явление, и можно было бы попросить историка религий или антрополога рассмотреть его правильными инструментами.
Он вернулся к картинам. Цвет оставался нитью, связывавшей три картины, не объясняя, что их связывает. Данное без полки. Как слово, которое он знал ещё до четырёх лет, как направление в небе, которое кто-то сорок лет назад указал теми же координатами. Вещи, которые были там, которые существовали, которые ещё не давались истолкованию.
Он подумал, что данное Мириам, чёрная тетрадь в Вомеро, — ещё одна вещь с той же полки. Внутри были координаты, она это сказала, но прежде всего там были геометрические наброски. Было правдоподобно, что и в тех набросках есть цвет. Не имело смысла спрашивать её, был ли у её набросков особый цветовой характер: она уже сказала, что мать делала их карандашом и синими чернилами. Цвета не было. Но была геометрия. А геометрия говорила на том же языке, что и первая картина Давиде.
Он открыл WhatsApp. Написал Мириам.
Технический вопрос. Папка 1987 года. Есть ли в том же архиве другие документы, которые могли бы быть XVIII века? Астрономические материалы твоей секции?
Она ответила через двадцать минут.
Да. Третья комната, стеллажи у северной стены. Я заглядывала туда много лет назад, когда начинала оцифровку, но это вне моего мандата. Что ищешь?
Дневники астронома, Станислао Бьянки. Работал в Каподимонте 1762–1789. Изданы посмертно в 1850-м, в двух томах. У вас есть оригинал или только немецкая оцифровка?
Узнаю. Может быть. Зачем они тебе?
В 1773-м он записал фиолетовый свет, медленно пульсировавший. Три ночи, потом больше никогда. В зоне неба, совместимой с директрисой. Координаты грубые, но в нужной области.
Точки появились и исчезли дважды, прежде чем пришёл ответ.
Давиде. Ты и сам знаешь, что я сейчас скажу.
Знаю.
Наблюдение невооружённым глазом из XVIII века — это не данные. Это анекдот. Сам Бьянки списал его как инструментальную ошибку. Нельзя ставить его в один ряд с геометрией, как будто весит одинаково.
Знаю. Я не ставлю в ряд. Я держу.
Держать — ладно. Взвешивать — нет.
Согласен.
Прошла минута. Давиде уже собирался отложить телефон, когда экран снова зажёгся.
Хотя. Странно, что он описал его как дыхание спящего. Это очень точный способ сказать неточную вещь.
Да. Это и меня остановило.
Поищу тебе тома. Дай мне несколько дней.
Спасибо.
Давиде не настаивал. Он знал, что Мириам не сможет ответить сразу. Его вопрос требовал небольшой работы вне институционального мандата, а у Мириам была профессиональная сдержанность того, кто не обещает того, в чём не уверен. Она ответит, когда сможет ответить.
Теперь картина данных была такой: геометрия, общая для Давиде и матери Мириам, из разных поколений и мест. Цвет, общий для трёх картин Давиде. Итало-советская программа со сходящимися координатами в восьмидесятые. Астроном XVIII века, видевший фиолетовый свет в той же зоне. Это была сеть разрозненных свидетельств, которые не складывались в объяснение, но отказывались быть проигнорированными.
Он решил пока не идти по следу XVIII века. У него было слишком много открытых следов. По одному за раз. Сейчас надо было дождаться возможности поехать к Антонио. Всё остальное могло подождать.
Снаружи посёлок молчал. Давиде погасил главный экран и оставил открытым только технический документ с заметками дня. Добавил строку:
цвет идентичен в трёх картинах. Астроном XVIII века, Каподимонте (Станислао Бьянки, 1773). Тетрадь Элеоноры Бонадио (М., частное). Цветовой след — не идти одному.
Сохранил. Закрыл. Пошёл спать.
Глава 8 - Антонио
ГЛАВА ВОСЬМАЯ
Антонио
День освободился в ноябре, в окне из трёх дней между сдачей кампанского винодельческого портала и началом обслуживания римской адвокатской конторы. Давиде позвонил Лоренцо в тот же вечер, когда сдал работу: «Завтра могу.» Лоренцо сказал: «Ждём тебя в одиннадцать.»
Поццуоли был к северу от Неаполя, на заливе, который не был заливом Поликастро, а другим заливом, более урбанизированным, более плотно застроенным, с тем качеством наложения древнего и современного, какое есть у кампанских городов и какого нет у Чиленто, потому что в Чиленто никогда не было достаточно людей в одном месте, чтобы строить поверх того, что было раньше.
Давиде выехал в семь утра. Автобус, поезд, метро, ещё автобус. Четыре часа. В дороге он думал о том, что сказал ему Лоренцо. Поезжай один. Возьми фотографии картин. Все три. Антонио из тех, кто больше смотрит, чем слушает. Он подготовил телефон с уже упорядоченными фотографиями, высокое разрешение, без фильтров, те же снимки, что использовал для статьи. Подготовил и тетрадь с выписками из архива Каподимонте, но знал, что не воспользуется ею. Это была маленькая мысленная страховка, не более.
Он думал и о совете Мириам, будь в атмосфере прежде ещё, чем в фактах. Это был совет, который ему пригодится. У Давиде была склонность бросаться на факты, искать подтверждения гипотез, и Мириам заметила эту склонность в нём, не комментируя её прямо. Теперь, в дороге, он вспоминал тот совет и старался подготовиться к разговору, который не будет допросом.
Дом Антонио был в переулке у улицы Перголези, на третьем этаже здания шестидесятых годов, с неработающим лифтом и мраморными лестницами, стёртыми посередине от десятилетий ног. Лоренцо открыл дверь. За ним, в коридоре со стенами, закрытыми книжными шкафами до потолка, — силуэт человека, который не встал, чтобы подойти к двери, а ждал, сидя в кресле, из которого, очевидно, управлял визитами со спокойствием того, кому уже не нужно вставать ни ради кого.
«Заходи» — сказал Лоренцо. «Дядя в гостиной.»
Давиде вошёл. Коридор был узким и глубоким, того рода, какие были у итальянских квартир шестидесятых, построенных, когда пространство организовывали линейно, а книги ставили туда, где было место. Шкафы в коридоре были полны томов по астрономии, какие-то по-итальянски, другие по-английски, третьи по-немецки, некоторые по-русски. Давиде прошёл мимо не останавливаясь, но отметил их.
Гостиная была светлой комнатой, два окна во внутренний двор, коричневое кожаное кресло, потёртое посередине, тёмный диван у стены, низкий столик между ними, на нём сложенная газета и стакан воды. Стены были покрыты фотографиями. Телескопы. Купола. Группы исследователей в белых халатах перед аппаратурой, обладавшей эстетикой семидесятых и восьмидесятых: большие кнопки, маленькие экраны, толстые кабели. Давиде узнал купол Каподимонте на одной из фотографий. Другие были из мест, которых он не узнал, обсерватории, разбросанные по Италии и за рубежом. Была групповая фотография у обсерватории Азиаго. Одна перед большим телескопом, который Давиде опознал как Англо-австралийский телескоп, хотя не был уверен. Одна в городе, похожем на Пулково, под Санкт-Петербургом. Антонио поездил по свету.
Была и одна, не на месте среди астрономических снимков, — маленькая фотография в рамке: женщина лет сорока, снятая сбоку, улыбавшаяся кому-то за кадром. Давиде отметил её, не спрашивая, кто это. Вероятно, жена Антонио, ушедшая или далёкая, в любом случае ещё одна зона его жизни, не относящаяся к визиту.
Антонио было семьдесят, но выглядел он то старше, то моложе в зависимости от того, как на него смотреть. Тело было телом семидесятилетнего, слегка согнутое, с руками, обладавшими качеством рук, что десятилетиями держали точные вещи, оптические инструменты, электронные компоненты, — тот род предметов, что требуют тонкой моторики, меняющей руки с годами. Лицо было моложе, с глазами, обладавшими тем особым качеством людей, что провели жизнь, глядя на очень далёкие вещи, — качеством фокусировки, не терявшимся, даже когда они смотрели на близкое.
«Садись» — сказал Антонио. Не сказал «приятно», не сказал «добро пожаловать». «Лоренцо мне рассказал. Теперь рассказывай ты.»
Давиде сел на диван. Лоренцо сел на стул, принесённый из коридора, сбоку от дяди. Он, казалось, нарочно был вне прямой линии взгляда между Антонио и Давиде, как будто решил, что разговор не его, и отошёл на край.
Давиде начал. Но вместо того чтобы идти прямо к статье, как было бы естественно, он вспомнил совет Мириам и начал издалека. Рассказал о Чиленто, о Сан-Джованни-а-Пиро, о том, что приехал туда ребёнком с отцом после официальной смерти матери в России, о том, что вырос в том посёлке, а потом остался там фрилансером на годы. Сказал, что пишет картины лет с двадцати, время от времени, не делая из этого формальной практики. Сказал, что три из написанных им картин обладали качеством, отличавшим их от остальных, и что с этого отличия всё и началось.
Антонио слушал. Руки лежали на подлокотниках кресла. Не двигались. Глаза были полуприкрыты, не от сна, а от сосредоточенности, — так слушают иные старики, сверяя услышанное с тем, что помнят, ища наложения, точки соприкосновения. Он дал Давиде рассказывать десять, пятнадцать минут, не перебивая.
Потом сказал: «Расскажи мне про программу.»
«Какую программу?»
«Статья. Слепой тест. Методология. Лоренцо мне что-то рассказал, но я хочу услышать от тебя.»
Давиде рассказал процесс. Первая картина 2017 года, написанная после сна. Случайный разговор с Франческо годы спустя. Вопрос Франческо о синих штрихах, которые могли быть звёздами. Код извлечения. Алгоритм проекции. Слепой тест. Три тысячи четыреста пятьдесят шесть комбинаций. p-значение ноль. Публикация на Zenodo. Ответ Каподимонте. Всё в хронологическом порядке, без ускорений.
Антонио перебил один раз. «Когда ты начал подозревать, что это не совпадение?»
«После слепого теста.»
«А до слепого теста?»
«До слепого теста я был любителем, который нашёл странный узор и пытался понять, что он значит. Слепой тест стал условием того, чтобы я сам принял всерьёз то, что увидел.»
«Хорошо» — сказал Антонио. «Это правильный ответ.»
Давиде ждал.
«Теперь дай мне рассказать тебе одну вещь, которую я всё равно должен был сказать» — сказал Антонио. «Программа Каподимонте. Восьмидесятые. Итало-советская. Она существовала. Не моя, я работал над катаклизмическими переменными по другую сторону коридора. Но я их видел. Тогдашний директор, Ферретти, их прикрывал. Не в смысле, что прятал, а в смысле, что держал подальше любопытных. У нас был общий вычислительный зал на первом этаже. Ферретти устроил так, чтобы его группа работала ночью, когда остальная обсерватория не действовала. Несколько месяцев я даже не понимал, чем они занимаются. Знал только, что вычислительный зал занят по ночам и что некоторые мои коллеги клялись, будто слышали разговоры по-русски в глухие часы.»
«Чем они занимались.»
«Вот это трудная часть. Ферретти объяснил мне это однажды, в минуту расслабления, после рабочего ужина в 1989-м или 1990-м. Сказал, что они испытывают нетрадиционный метод извлечения астрономических координат из неинструментальных источников. Больше ничего не сказал. Этого хватило, чтобы понять, что дело неортодоксальное. Я не стал расспрашивать. Тогда это был не тот род программ, о которых спрашивают без веской причины.»
«Неинструментальные источники» — сказал Давиде.
«Неинструментальные источники» — повторил Антонио. «На формальном итальянском это значило что угодно, что не было телескопом, спектрографом или радиотелескопом. Что-то человеческое. Что-то, проходящее через людей. Люди как инструменты. Ферретти не сказал, какого рода люди, а я не спросил. Я знал, что в Советском Союзе существовало направление исследований по такого рода методам. Мы что-то читали на международных конференциях, всегда на периферии, никогда в основных сессиях. Программы восприятия на расстоянии. Так это называлось, по-английски remote viewing. Об этом знали и КГБ, и ЦРУ, каждый по-своему. О нашем знало итальянское правительство, гораздо более сдержанно, и у Ферретти была своя привилегированная линия с человеком из советского посольства, позволившая ему запустить программу в Каподимонте. Итальянскую часть программы, я имею в виду. Советская часть была в Москве.»
«Вы знаете о Москве?»
«Нет. То, что я сказал, — это всё, что я знаю. Остальное — догадки, которые я никогда не хотел проверять, потому что это был не мой материал.»
«Одно не сходится» — сказал Давиде. «Итало-советская программа, в разгар Холодной войны, по такому методу. Кто держал её вместе? Я хочу сказать, кто кому подчинялся.»
Антонио ответил не сразу. Сделал то, что делал, — полуприкрыл глаза, как будто перечитывал документ, который держал в голове сорок лет.
«Это вопрос, который я никогда не задавал себе вслух» — сказал он. «Потому что ответ, те несколько раз, что я к нему приближался, мне не нравился.»
«Попробуйте задать его сейчас.»
«Ферретти управлял итальянской частью. Советские управляли своей. В этом нет сомнений. Но была третья вещь. Подтверждаю тебе, что она была, потому что видел её своими глазами, не понимая. Некоторые решения исходили ни из Неаполя, ни из Москвы. Они исходили из Рима. Ферретти пару раз при мне произнёс фразу, которая тогда ничего не значила, а теперь, после всех этих лет, весит иначе. Он сказал: жду подтверждения из Рима. Не советское посольство. Рим итальянский, но не правительство, не министерство, которое я мог бы назвать. Человек. Ферретти называл его по инициалу. Говорил только: подтвердил Р.»
Давиде не шелохнулся. Р. Это была та же буква, которую он переписал из папки, в архиве Каподимонте, в конце одной пометки: ожидать подтверждения от Р. Он не сказал Антонио, что уже её видел. Отметил.
«Кто был Р.» — сказал он плоским голосом, каким пользовался, чтобы не спугнуть сведения.
«Не знаю. Никогда его не знал, никогда не видел, не знаю даже, был ли это человек или название учреждения. Знаю только, что когда приходило подтверждение от Р., дела двигались, а когда Р. не подтверждал — останавливались. Р. стоял над Ферретти. И вот тут начинается часть, которая мне не нравилась и из-за которой я перестал спрашивать. Потому что если Р. стоял над Ферретти, а Ферретти был итальянской частью, то Р. не был итальянской частью. Это было что-то, стоявшее над сторонами. Над нашей и, я всегда подозревал, также над их. Советские исследователи, приезжавшие в Каподимонте, ждали так же. Они тоже ждали подтверждения, которое не приходило из Москвы.»
«Над обоими блоками» — сказал Давиде.
«Над обоими блоками» — повторил Антонио. «В разгар Холодной войны, когда над двумя блоками не должно было быть ничего. Вот почему я перестал спрашивать. Правильный вопрос был не в том, что они изучали. Правильный вопрос был — по чьему поручению. А такой вопрос в восьмидесятых, в Неаполе, исследователь катаклизмических переменных, желавший и дальше делать свою работу, вслух себе не задавал.»
Пауза.
«А вы задаёте его сейчас?» — сказал Давиде.
«Сейчас я стар, и мне больше не надо защищать работу» — сказал Антонио. «Но у меня больше и нет данных, чтобы ответить. Могу сказать тебе только это, и это единственное, в чём я уверен после сорока лет: программа Каподимонте не была итало-советской программой. Это была программа кого-то другого, кому итальянцы и советские поставляли людей и инструменты. Людей вроде той исследовательницы, о которой мы говорили. Они не были от программы. Они были в программе. Это другой предлог, и в нём вся разница.»
Давиде отметил предлог. В программе. Не от программы. Исследовательница не была одной из тех, кто вёл исследование. Она была одной из вещей, над которыми исследование велось.
«Вы знали исследователей программы?»
«Знать — громкое слово. Я их видел. Здоровался с ними по утрам, когда они приходили на разбор сессий. Это были трое итальянцев и, в разные периоды, двое или трое советских исследователей, приезжавших в гости. Один сезон длиннее, другой короче. У советской части программы была своя ротация людей.»
«А как они общались?» — сказал Давиде. «Итальянцы и советские.»
«Был переводчик. Итальянец, Серджо Де Сантис. Он был посредником, переводил на совещаниях и в документах. Говорил по-русски так, будто там родился. Он не был астрономом, он был лингвистом, его взяли именно для этого. Всегда держался немного в стороне, как держатся переводчики, которые есть и которых нет.»
«Вы с ним ещё общаетесь?»
«Мы перезванивались ещё несколько раз за эти годы, потом всё реже. Он остался в Италии, человек замкнутый. Если жив, ему примерно мои годы. Где-то у меня, кажется, ещё есть его старый номер. А что?»
«Ничего. Мне было интересно понять, как программа работала и в практических вещах.» Но Давиде взял это на заметку. Итальянец, говоривший по-русски как русский, работавший внутри программы. Это был как раз тот тип человека, который рано или поздно мог ему понадобиться.
«Там была женщина.»
Антонио долго смотрел на Давиде, прежде чем ответить. Пауза была особой. Она обладала качеством того, кто прикидывает, подтвердить деталь или попытаться её обойти.
«Была женщина. Да. Одна из советских исследовательниц. Молодая, моложе остальных. Ей не было тридцати. Она приезжала в Италию на полугодовые периоды, потом возвращалась в Россию ещё на полгода. Так было те три-четыре года, что я совпадал с программой. Она была в Каподимонте между 1986 и 1990 годами, с некоторыми перерывами.»
«Помните имя?»
Антонио посмотрел на Давиде ещё дольше. Потом сказал, с той естественностью, которая была и выбором:
«Нет. Не помню. Может, и помню, но прошло сорок лет, и я не уверен, что не путаю его с кем-то ещё. Звали её по-русски, с короткой фамилией, может, в два слога. С уверенностью сказать не могу.»
Это был ответ более развёрнутый, чем нужно, если он и вправду не помнил. Давиде отметил.
«Была ли у неё какая-нибудь отличительная черта? Я имею в виду что-то, по чему её узнавали среди других людей группы?»
Антонио подумал. Это был вопрос менее опасный, чем имя, и Давиде это знал и рассчитал, что Антонио сможет ответить.
«У неё была манера ходить. Медленно, размеренно, как будто всегда внимательна, чтобы не потревожить воздух. Говорила немного, если не было чего-то технического сказать. Когда говорила по-итальянски, говорила хорошо, с русским акцентом, но с точным словарём, и было видно, что язык она учила, как учат язык, — с грамматикой, чтением, упражнениями, а не как учат эмигранты по бытовой необходимости. Пила американский кофе, не эспрессо. Это была идиосинкразия в отношении к ней, потому что в Италии восьмидесятых никто не пил американский кофе, разве что из лени, а она пила его по предпочтению, даже когда бар обсерватории не был приспособлен сделать его как следует. Говорила, что это кофе, напоминавший ей период в Бостоне, во время докторантуры.»
«Бостон» — сказал Давиде.
«Да. Она провела полгода в Бостоне во время докторантуры, в конце семидесятых. Одна из тех обменных стипендий, что существовали между советской Академией наук и некоторыми американскими университетами, даже во время Холодной войны. Помню, она сказала мне это в неформальном разговоре в баре обсерватории. Ей очень нравился Бостон. Говорила, что это город, в котором она ни разу не была всерьёз собой, и что у неё было полгода полной приостановки личности, и что это был дар.»
Давиде отметил. Это не было именем, но это была конкретная информация. Его мать провела период в Бостоне в конце семидесятых. Это было то, чего он никогда не знал. Отец ему об этом никогда не рассказывал. Вероятно, и сам не знал.
«Покажи мне картины» — сказал Антонио.
Давиде открыл телефон. Показал фотографии трёх картин, по одной, медленно, держа телефон так, чтобы Антонио мог смотреть, не беря телефон в руки.
Антонио долго смотрел на первую. На вторую — короче. На третью — снова долго. Потом вернулся к первой. Потом ко второй. Потом остановился.
«Этот цвет» — сказал он. Не на первой, не на третьей. На второй, той, с туманностью, но глядя на все три, как будто цвет был единственным, что связывало три изображения, и был первым, что он увидел.
«Какой цвет?» — сказал Давиде, хотя знал какой.
«Этот фиолетовый» — сказал Антонио. «Где я его уже видел.» Он сказал это как тот, кто ищет воспоминание в мысленном архиве пятидесяти лет, открывая ящики, которые давно не открывал, проверяя, на месте ли ещё воспоминание или время растворило его, как растворяет цифры на термобумаге.
Потом он нашёл нужный ящик.
«Ну да, конечно. Это были кончики волос той исследовательницы.»
Он сказал это с естественностью старого воспоминания, всплывающего без драматизма, как будто вспоминал цвет машины, припаркованной сорок лет назад на стоянке, у которой помнил даже номер места.
Давиде не двинул ни мускулом. Отметил. Не спросил, кто была исследовательница. Не спросил, была ли это его мать. Не спросил ничего. Ждал.
Антонио продолжил, хотя никто его не просил.
«У неё были тёмные волосы. Каштановые. Но кончики были фиолетовыми. Не сплошной фиолетовый, размытый, как будто она вымыла волосы в чём-то, что оставляло след. Первый раз, увидев её в столовой, я подумал, что это краска, модная в тот период, потому что были годы, когда молодые женщины делали такое, но потом заметил, что кончики всегда оставались фиолетовыми, даже когда волосы отрастали, даже когда она их стригла. Это было что-то постоянное или почти постоянное в её волосах. Не косметика. Или, если косметика, то процедура, которую она поддерживала с постоянством и которая не была распространена среди других людей программы. В каком-то смысле это был её личный знак.»
«Вы её когда-нибудь спрашивали почему?»
«Однажды. Мы оказались в столовой вместе, единственный раз за все те годы, когда за нашим столом не было других коллег. Она пила американский кофе, эту деталь я почему-то помню. Я её спросил, потому что мне те сорок пять лет, что были тогда, и есть некоторая профессиональная непочтительность, я сказал: можно тебе ненаучный вопрос? Она сказала да. Я спросил, почему она оставляет кончики фиолетовыми. Она посмотрела на меня секунду, как будто не поняла вопроса, потом улыбнулась и сказала, по-итальянски с сильным русским акцентом: потому что это цвет, который я вижу перед тем, как заснуть.»
Пауза. Антонио посмотрел на Давиде.
«Теперь, сорок лет спустя, я вижу этот самый фиолетовый на трёх твоих картинах. И ты спрашиваешь меня о программе, в которой она работала. А я не спрашиваю тебя ничего личного, потому что Лоренцо сказал мне, что у тебя есть связь с той зоной неба, которую ты нашёл, и этого мне довольно, чтобы не спрашивать остального.»
Давиде кивнул.
«Есть ещё одна вещь, которую я о ней помню» — сказал Антонио. «Однажды утром, дело должно было быть весной 1989-го или, может, 1990 года, она пришла в обсерваторию с опозданием. Она никогда не опаздывала, была человеком крайне пунктуальным, это была почти её личная дисциплина. В тот день она пришла с опозданием на полтора часа. У неё было лицо того, кто плакал ночью, хотя она была не из тех женщин, что могли показать такое состояние. Ферретти вызвал её в свой кабинет. Они просидели запершись два часа. Потом она вышла, прошла мимо моей лаборатории, направляясь в вычислительный зал, и сказала только привет, Антонио, проходя мимо. Ничего больше. В тот день я рецензировал статью для одного итальянского журнала, и помню, как меня поразило, какой особенной была её голос, как будто в нём содержалась толща опыта, которой не было там накануне.»
«Что, по-вашему, случилось?»
«Не знаю. Я часто думал, годами, что её отозвали из Москвы по какой-то причине и что разговор с Ферретти был о том, как с этим быть. Я никогда не спрашивал. Теперь, зная то, что знаю о программе, думаю, что, может, это было что-то более существенное. Может, у неё был кризис в программе. Может, у неё был личный опыт, по-новому её отмечавший. Может, это была весть из дома. Я не могу знать.»
Антонио медленно поднялся. Подошёл к книжному шкафу, взял том с третьей полки сверху. Открыл. Это была рабочая тетрадь другой эпохи, с обложкой из зелёного тканевого картона. Перелистнул несколько страниц. Остановился на одной.
«Однажды вечером в столовой она подарила мне это» — сказал он. «Рисунок. Она сделала набросок на салфетке, чтобы объяснить мне что-то из разговора о туманностях, начавшегося как научный и разветвившегося в вещи общие. Оторвала его от салфетки, дала мне, сказала: возьми, если пригодится. Я взял, положил сюда и забыл до сих пор.»
Он показал страницу тетради Давиде. На салфетке, приклеенной пожелтевшим скотчем, был набросок ручкой. Замкнутый периметр. Шестнадцать точек, неравномерно распределённых по краю. Минимальная внутренняя структура.
Давиде посмотрел на него.
Это был тот же узор, что и на его первой картине.
Антонио смотрел, как Давиде смотрит на набросок. Дал моменту пройти, не прерывая его. Потом сказал: «Я не могу тебе его отдать. Это моё воспоминание. Но ты можешь его сфотографировать. Решать тебе, что с этим делать.»
Давиде сфотографировал набросок. Три ракурса, как делал с документами архива. Посмотрел на него ещё момент, прежде чем Антонио закрыл тетрадь.
«Антонио» — сказал он. «Вы знаете, что значила программа?»
«Нет. Я так до конца и не узнал. Но могу сказать тебе одну вещь, которую понял годы спустя, читая кое-какие источники о советской литературе того периода. Технический термин, который использовали по-русски для такого рода программ, был дальновидение. Буквально — видение на расстоянии. Ты найдёшь его в материалах российского государственного архива, рассекреченных после девяносто первого. Может, ты его уже нашёл в своих изысканиях.»
«Да.»
«Хорошо. Исследовательница, о которой мы говорим, была оперативной в той программе. Она вернулась в Россию, когда программу закрыли в девяносто первом. Больше я её не видел. Никогда не пытался её разыскать. Это была не моя материя. Теперь, годы спустя, она приходит к тебе. Вероятно, каким-то образом она к тебе пришла. Я не спрашиваю как.»
«Спасибо.»
«Хочешь кофе?»
«Да.»
Лоренцо, молчавший весь разговор, поднялся пойти на кухню сварить кофе. Антонио и Давиде остались в гостиной одни. Антонио несколько секунд смотрел в окно. Потом сказал, не глядя на Давиде:
«Одна вещь. Может, она не твой материал, решай сам. Женщина с фиолетовыми кончиками. Последний раз я видел её летом 1990 года. Она сказала мне, снова в столовой, в последнем разговоре, что у нас был: после этого сезона, наверное, больше не вернусь. Я истолковал это как весть о программе, подумал, что программа заканчивается. Теперь, задним числом, думаю, что это была весть о ней. Она знала что-то, чего не знал я. Я не мог спросить, о чём она. Это была фраза того рода, за которыми не следуют. Она её сказала, я её отметил, мы выпили кофе и вернулись к работе. Может, это было важно, может, нет. То, что я хотел тебе сказать, только это: она знала. Знала, что не вернётся. Это не было случайностью. Это был выбор или знание. Теперь ты будешь знать, что с этим делать.»
Лоренцо вернулся с тремя чашечками кофе. Поставил их на столик. Они пили молча. Это был кофе из мокки, сваренный, как варят кофе в домах Юга, чуть слишком крепкий, но именно такой, каким он должен был быть в том доме, в то утро, после того разговора.
Давиде пробыл ещё двадцать минут. Антонио говорил о другом, о пенсионной жизни, о книгах, которые читал, об одной недавней книге по истории астрономии, показавшейся ему поверхностной. Лоренцо время от времени вставлял слово. Давиде слушал. Он держался ритма завершающего разговора, того, что позволяет не обрывать резко после важной беседы и которому Антонио, должно быть, научили десятилетия институциональной жизни.
В половине первого Давиде поднялся. Лоренцо проводил его до двери. Антонио не встал. Сказал только: «Возвращайся, если понадобится. Не из вежливости. Если понадобится.»
«Спасибо.»
На пороге, прежде чем выпустить Давиде, Лоренцо сказал вполголоса: «Он знал имя. Скажет тебе, когда решит. Никогда больше не спрашивай его напрямую.»
Давиде кивнул. Это было подтверждением того, что он подозревал. Это была и маленькая близость между Лоренцо и им, одна из тех боковых доверительностей, какими люди обмениваются, только что вместе побывав свидетелями разговора, касавшегося их обоих по-разному.
Давиде вернулся в Сан-Джованни-а-Пиро с цветом, фразой, фотографией наброска и новым биографическим фактом о матери. Кончики волос той исследовательницы. Это цвет, который я вижу перед тем, как заснуть. Знала, что не вернётся. Бостон, конец семидесятых.Он не знал с уверенностью, была ли та женщина его матерью. Не знал, знал ли Антонио и молчал ли, хотя Лоренцо только что подтвердил ему, что тот знал. У него не было ни одной новой зацепки о матери в строго биографическом смысле. У него была новая зацепка о цвете. У него была новая зацепка о сети, начинавшей существовать вокруг него. У него была первая конкретная информация о жизни матери до России восьмидесятых, — период в Бостоне, о котором он никогда не знал.
Это были пять вещей, которым надо было дать отстояться несколько дней, прежде чем их обрабатывать.
Глава 9 - В.
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
В.
Вернувшись из Поццуоли, Давиде дал пройти двум дням, прежде чем позвонить Лоренцо. Он хотел поблагодарить его, но хотел и лучше понять, что произошло в гостиной Антонио, а Лоренцо был единственным, кто мог помочь ему это прочесть.
«Ну как?» — сказал Лоренцо. «Пережил дядю?»
«Да. Даже лучше, чем думал. Хотел тебя поблагодарить. Без тебя я бы туда никогда не добрался.»
«Не благодари меня. Он обычно ни с кем не разговаривает. С тобой проговорил два часа. Значит, решил, что ты из тех, на кого стоит потратить время.»
«Можно тебя спросить? На пороге ты сказал мне, что он знал имя. Откуда ты так уверен?»
Лоренцо ответил не сразу. Давиде услышал с той стороны какой-то шум, может быть, поставленную чашку.
«Потому что я знаю его с рождения» — сказал он потом. «У дяди два способа сказать „не знаю“. Один — когда он и вправду не знает, и тогда говорит это и всё, видно, что вещь его не особо интересует. Другой — когда знает и решил не говорить. И тут он становится точным. Объясняет тебе, почему не помнит, выдаёт все подробности того, почему не помнит. Когда человек принимается старательно объяснять, почему он чего-то не помнит, эту вещь он помнит прекрасно. С тобой он сделал второе.»
Давиде подумал об ответе Антонио насчёт имени. Может, и помню, но прошло сорок лет, и я не уверен, что не путаю. Звали её по-русски, с короткой фамилией, может, в два слога. Это был слишком развёрнутый ответ для того, кто и вправду не помнит. Лоренцо был прав.
«А почему он просто не скажет?»
«Потому что дядя сорок лет проработал в местах, где имена не произносили. Это вошло ему в кости. Это не злоба, наоборот. Для него назвать имя — серьёзная вещь, такая, которую делают, когда уверены, что тот, кто его получит, готов его нести. Он тебе скажет. Но по-своему, когда решит, что момент настал. Не дави на него. Ты ведь сам это понял, нет?»
«Понял.»
«И ещё одно.» Лоренцо немного понизил голос, хотя с той стороны некому было слушать. «После того как ты ушёл, дядя ещё долго сидел в кресле молча. Потом сказал только: у этого парня глаза человека, которого я знал. Больше ничего не прибавил. Я подумал, что это должно до тебя дойти.»
Давиде молчал.
«В общем» — сказал Лоренцо, вернувшись к обычному тону, — «когда захочешь приехать посмотреть в телескоп на эту твою зону неба, поднимайся сюда. Теперь, когда я знаю, что искать, на неё смотришь иначе.»
«Приеду.»
«И смотри не пропади в архивах. Выходи иногда.»
«Постараюсь.»
Он искал программу в цифровых архивах. Не физическую папку, её он уже видел, а цифровые следы, упоминания, публикации. Итало-советская исследовательская программа восьмидесятых должна была произвести хотя бы какой-то публичный документ, годовой отчёт, технический рапорт, что-то, что бюрократии производят, чтобы оправдать финансирование, даже когда настоящая работа идёт в другом месте.
Нашёл мало. Одно упоминание в базе INAF, перечислявшей исследовательские программы обсерватории Каподимонте по десятилетиям, — строка в таблице с общим названием «Оптический мониторинг — международное сотрудничество», годы 1985–1991, и ничего больше. Никаких подробностей, никаких имён, никаких результатов.
Искал глубже. Технические отчёты INAF восьмидесятых были частично оцифрованы в проекте 2012 года, отсканировавшем бумажные документы без OCR, а значит, содержимое было доступно как изображения, но не как текст для поиска. Давиде пролистывал их один за другим: годовой отчёт 1985, 1986, 1987, 1988, 1989. Страницы шли как фотографии эпохи, которая не была его: казённые шапки, набранные на печатной машинке, выровненные от руки таблицы, тот тип вёрстки, что предшествует настольным издательским системам.
На это ушло два целых вечера. В первый вечер он дошёл до отчёта 1988 года, не найдя ничего значимого. На следующий вечер начал снова с 1988-го, закончил его, перешёл к 1989-му. Перелистывание отсканированных страниц обладало гипнотическим качеством, знакомым Давиде по архивным работам, что он делал прежде для какого-нибудь клиента: внимание должно было оставаться высоким, чтобы не пропустить важную страницу, но тело расслаблялось в статичной рабочей позе, утомлявшей его, не давая отдохнуть.
В отчёте 1989 года, на сорок седьмой странице, он нашёл список. Участники программы оптического мониторинга, цикл 1988–1989. Семь имён. Трое итальянцев, трое с русскими транслитерированными именами, один с именем, которое могло быть польским или украинским. Скан был низкого качества, некоторые буквы нечитаемы, но имена читались достаточно.
Давиде переписал их в файл. Трое итальянцев были людьми Каподимонте той эпохи. Он поискал их имена: двое умерли, один был на пенсии и жил в Салерно, судя по единственной онлайн-ссылке, что он нашёл, но беспокоить его он не собирался. Трое русских имён были: Иванов, Петров, Вера Николаевна. Четвёртое, польское, — Вишневский. Он поискал каждого. Иванов был слишком распространён, чтобы найти нужного человека. Петров — то же. Вишневский умер в 2010-м, от лейкемии, согласно маленькой памятной заметке одного университетского факультета в Варшаве. Вера Николаевна была единственной, кто ещё мог быть жив, и единственной с именем достаточно конкретным, чтобы поиск был возможен, — хотя Вера Николаевна как имя-отчество было распространено, десятки тысяч женщин в России имели это сочетание.
Вера Николаевна. В. из писем.
Прежде чем взяться за поиск, он позвонил Мириам. У неё были друзья из Москвы, она работала с русскими материалами в архиве и, главное, знала, как люди того поколения оставляли или не оставляли следы в сети.
«У меня есть имя» — сказал Давиде. «Вера Николаевна. Она была в программе, в списке отчёта восемьдесят девятого. Хочу понять, жива ли она ещё и можно ли её где-то найти.»
«Вера Николаевна — это не имя» — сказала Мириам. «Это имя и отчество. Вера, дочь Николая. Фамилии у тебя нет?»
«Нет. В отчёте было только так.»
«Тогда трудно. Вера Николаевна без фамилии, в России, — это десятки тысяч женщин. Но если она была исследовательницей Академии, академический след остаётся. Начни с публикаций того периода. Исследователи цитируют друг друга, а имена в библиографиях не стираются.»
«А чтобы найти её сейчас?»
«ВКонтакте, если жива и ей за семьдесят. Это платформа её поколения. Они завели профиль между 2010 и 2014 годом, а потом бросили его там. Ищи старый профиль, неактивный, с пустым фото. Не ищи недавнюю активность, не найдёшь. Смотри группы, в которых она состоит: они говорят больше, чем профиль. Бывшая сотрудница Академии будет в группе бывших сотрудников Академии. Так их и узнают.»
«Откуда ты это знаешь?»
«У меня друзья в Москве. И я десять лет провела в архиве, разбираясь, как люди оставляют следы, сами того не желая. Это то же ремесло, на другом носителе.»
Давиде записал. Это была та карта, что ему нужна.
Давиде провёл три дня в поисках Веры Николаевны по открытым базам. Начал с научных отчётов Российской академии наук, где исследователей советского периода часто цитировали в публикациях коллег. Нашёл шесть упоминаний «Веры Николаевны» в статьях 1987–1991 годов, все в изданиях по астрофизике и по когнитивным наукам. Попытался перекрёстно сопоставить ссылки, чтобы понять, относятся ли все шесть к одному человеку. Четыре, похоже, были одной женщиной, исследовательницей одного из институтов Академии, автором статей о зрительном восприятии и о поведении в изменённых состояниях сознания. Остальные две, вероятно, были двумя другими Верами Николаевнами-однофамилицами: одна — врач, другая — инженер-электрик.
Он сосредоточился на первой. Её биография была отрывочной в ссылках, но проступал профиль: исследовательница, родившаяся в конце сороковых или начале пятидесятых, образование по психологии в Московском университете, докторская по экспериментальной психологии в семидесятые, карьера в Академии наук на полузакрытых исследовательских должностях. Это был в точности профиль того, кто мог бы работать в программе Каподимонте.
Он искал во ВКонтакте, следуя указаниям Мириам. Старый профиль, заведённый и потом брошенный; пустое фото; и прежде всего группы, говорившие больше профиля.
ВКонтакте выдал восемь результатов. Семь были явно разными людьми: слишком молодые, слишком старые, в неправильных городах, с несовместимыми профессиями. Восьмой был неактивным профилем. Ни одного поста за годы. Фото профиля пустое, серый кружок по умолчанию. Имя: Вера Николаевна. Город: не указан. Дата рождения: не указана. Единственной информацией был список групп, в которых состоял профиль, все неактивные: группа бывших сотрудников Академии наук, группа российских астрономов-любителей, группа итальянцев, живущих в России.
Итальянцы в России. Это была деталь, которую Давиде отметил. У Веры Николаевны была какая-то связь с Италией. Правдоподобно. Она работала в Каподимонте в восьмидесятые. Может, членство в группе было остатком той эпохи, а может, чем-то более недавним, связью, сохранённой во времени. По профилю узнать было нельзя.
Это не была уверенность, что это она. Это была возможность.
Давиде открыл личные сообщения ВКонтакте. Уже собирался писать, когда остановился. Надо было подумать, что написать. Человек, годами не общавшийся цифровым способом, человек, сохранивший традиционный почтовый канал, чтобы до него дотянуться, человек, у которого, вероятно, были особые причины держаться подальше от современных платформ. Писать ей было нарушением прежнего выбора молчания. Её выбор почтового канала был, возможно, заявлением о методе. А теперь он слал ей сообщение на платформе, с которой она ушла.
Но это был и единственный способ, какой у него был, сказать В., если это была В., что он получил письма, что счёл их настоящими, что ищет отправителя. Это было признание. Это был асимметричный протокол: она могла писать ему почтой, у него не было её почтового адреса, ему оставался только цифровой канал, который она бросила.
Он открыл чистый лист Word и написал черновик сначала по-итальянски. Потом перевёл его на русский. Воспользовался зелёным словарём, искал каждое слово, переписал перевод. Первая версия была длинной, четыре фразы, объяснявшие положение. Он её стёр. Женщине, сделавшей выбор молчания, не нужны длинные объяснения. Ей нужно несколько слов, которые позволят понять, кто отправитель и что он ищет.
Написал вторую версию. Три фразы. Стёр. Переписал третью версию, две фразы.
Остановился. Перечитал свой русский перевод. Он был простым, может, слишком, но простота была и защитой: чем меньше слов он писал, тем меньше у него было случаев ошибиться в языке, который он читал со словарём и которым не владел. Но этого было мало. Послать такому человеку русский с ошибками или хотя бы с неверным регистром значило загубить единственную попытку, что у него была. Ему нужен был кто-то, кто русский знал по-настоящему.
Он открыл WhatsApp и написал Мириам — больше ради самого поступка, чем ради языка, потому что уже знал, что русского она не читает.
Я собираюсь написать тому человеку на платформе, которую она бросила годы назад. У меня готовы две строки, по-русски. Что скажешь, это правильный жест или насилие?
Она ответила через десять минут.
Русский я тебе не проверю, ты знаешь, что я его не читаю. Насчёт жеста: если она выбрала молчание, писать ей туда — значит входить в дверь, которую она закрыла. Но это единственная, что у тебя есть, и просьба без претензий оставляет ей свободу не ответить. Одно по форме, всё же: в конце поставь дату и место. Её поколение ждёт полной структуры даже в двух строках.
А русский дай проверить тому, кто его знает. Не отправляй так.
Насчёт русского Давиде уже знал, о ком подумать. Антонио в гостиной в Поццуоли назвал переводчика. Итальянец, говоривший по-русски как русский, работавший внутри программы. Серджо Де Сантис.
Он позвонил Антонио. Сказал, что ему нужен кто-то, кто проверил бы ему несколько строк по-русски, и что он вспомнил о переводчике. Антонио не спросил, зачем. Сказал только, что где-то у него есть старый номер и что он посмотрит. Перезвонил на следующий день со стационарным номером и предупреждением. «Он замкнутый. Не любит, когда его расспрашивают о его жизни. Спрашивай только про язык, и он тебе поможет.»
Серджо Де Сантис ответил на третьем гудке, голосом пожилым и твёрдым. Давиде представился, сказал, что номер дал ему Антонио, тот, из обсерватории. Возникла пауза, потом Серджо сказал: «Антонио. Сколько лет. Как он.» Давиде сказал, что хорошо. Серджо ничего не прибавил о программе, и Давиде сразу понял, что имел в виду Антонио: это был человек, дававший по одной вещи за раз, и только ту, о которой просили.
«Мне нужна техническая услуга» — сказал Давиде. «Я должен послать очень короткое сообщение по-русски пожилому человеку из академической среды. Две строки. Мой русский — словарный, боюсь ошибиться в тоне. Я бы вам его прочитал, если у вас есть терпение.»
«Читайте» — сказал Серджо.
Давиде прочитал свой перевод, медленно, проговаривая по слогам там, где не был уверен в произношении. Серджо слушал не перебивая. Когда Давиде закончил, он на миг замолчал.
«Грамматика держится» — сказал он потом. «Но вы написали так, как пишут в учреждение. Пожилому человеку, в частном письме, такое слово звучит холодно. Замените начальный глагол, оставьте канцелярский и возьмите простой — получить. И уберите условное наклонение вежливости в начале. По-русски, для того поколения, излишняя любезность кажется недоверием. Будьте прямым. Они уважают прямоту.»
Давиде записал. Это были те же вещи, что в другой форме говорила ему Мириам об итальянском. Суши. Будь прямым. Но Серджо говорил их с уверенностью, шедшей изнутри языка, а не извне.
«Можно спросить, откуда вы это так хорошо знаете? Русский, я имею в виду. Антонио сказал мне, что вы не астроном.»
Серджо тихо засмеялся, коротким смешком. «Я провёл жизнь между двумя языками» — сказал он. «И не только ради работы. Так хорошо язык не учат только ради работы.» Больше он ничего не прибавил, и Давиде, помня предупреждение Антонио, ничего больше не спросил.
Они попрощались. Перед тем как положить трубку, Серджо сказал то, чего Давиде не ждал. «Тому человеку, кому вы пишете. Из того мира, из тех лет. Передайте привет от старика, который тоже там был.» Потом повесил трубку.
Давиде остался с телефоном в руке. Он не сказал Серджо, кто адресат, не называл имён, сказал только — пожилой человек из академической среды. Серджо ответил на то, о чём Давиде не спрашивал, и сделал это с естественностью того, кто не знает, что сделал это.
Давиде внёс правки Серджо и добавил, как сказала ему Мириам, дату и место. Окончательная версия сообщения была в три строки.
Меня зовут Давиде Серра. Я получил два письма без подписи. Думаю, что это вы мне их послали. Если ошибаюсь, простите за беспокойство.
Сан-Джованни-а-Пиро, 14 ноября 2025 года.
Он смотрел на него на экране. Знал, что если Вера Николаевна — нужный человек, это сообщение придёт к ней как подтверждение того, что она уже знала. Давиде получил письма, прочитал их, счёл настоящими. Теперь он искал отправителя. Последовательность была в точности та, какую она должна была предвидеть, отправляя первый конверт.
Отправил. Сообщение появилось в чате с одной галочкой, означавшей удачную отправку, не двойной, не «прочитано». Профиль был неактивен годами. Вероятность, что кто-то прочтёт это сообщение, была мала. Давиде это знал. Отправил всё равно.
Прошли недели. Галочка осталась одна. Сообщение не было прочитано, или, по крайней мере, ВКонтакте не отметил его как прочитанное. Давиде проверял время от времени, не одержимо: раз в день, потом раз в два дня, потом раз в неделю. Рабочая рутина продолжалась, апулийская управленческая система вошла в новую фазу, римская адвокатская контора была закончена в срок к налоговым отчётностям. Франческо звонил по воскресеньям. Посёлок делал то, что делал всегда.
В одно из тех воскресений, третье после отправленного во ВКонтакте сообщения, Франческо снова спросил про то, другое. Давиде на миг задумался, ответить ли коротко или открыть настоящий разговор. Решил в пользу настоящего разговора. Было пора.
«Антонио» — сказал он. «Дядя Лоренцо. Я был у него в Поццуоли две недели назад. Он помнит одну русскую исследовательницу, молодую женщину в ту пору, работавшую в программе в Каподимонте в восьмидесятые.»
«Это была твоя мать?»
«Прямо он этого не сказал. Лоренцо, после того как я ушёл, сказал мне, что дядя знал имя. Так что да, это была она. Антонио не подтвердил напрямую. Вероятно, и не подтвердит никогда. У него свои причины.»
«Что он тебе сказал.»
«Подтвердил, что программа была. Итало-советская. Официально не существовала, но они знали, что она есть. Моя мать была одной из советских исследовательниц. Приезжала в Италию по полгода через полгода. Антонио знал её в период 1986–1990. Фиолетовые кончики волос.»
«Фиолетовые кончики волос?»
«У моей матери были фиолетовые кончики волос. Крашеные или как-то обработанные. Это особый цвет. Тот же цвет, что проходит через три картины, которые я написал по своим снам. Антонио узнал цвет, когда я показал ему в столовой, связал его с ней, открыл тетрадь, нашёл набросок, который она ему подарила.»
«Давиде.»
«Да.»
«У тебя теперь есть цвет, набросок и человек, который помнит твою мать.»
«Да.»
«Это больше, чем у тебя было три месяца назад.»
«Да.»
«Тогда хорошо.»
Франческо больше ничего не спросил. Давиде отметил, как Франческо закрыл разговор, тем «тогда хорошо», которое не было принижением, а было именно тем, что Давиде нужно было услышать. У Франческо была способность превращать большие факты в факты, которые можно нести дальше, не давая им стать неподъёмными. В каком-то смысле это была услуга, которую он ему оказывал, и Давиде это сознавал.
Сменили тему. Поговорили о мебели, которую Франческо доканчивал, о заказе, пришедшем ему от клиента из Тревизо, о сезоне, открывавшемся для столярной мастерской. Давиде слушал. Он держался ритма разговора, что продолжается после того, как сказаны важные вещи, — в точности как было в гостиной Антонио.
Потом однажды, в среду середины ноября, в почтовом ящике, между счетами и рекламой одного супермаркета в Сапри, лежал конверт.
Белый конверт, коммерческого формата. Без отправителя. Адрес написан от руки, почерком, который Давиде узнал сразу, — тем же почерком первого письма, второго письма, тем точным и дисциплинированным почерком, что принадлежал эпохе, когда каллиграфию преподавали как дисциплину.
В. не ответила во ВКонтакте. В. ответила так, как умела, как делала всегда: бумага, ручка, обычная почта. Никакого цифрового следа. Ни одного сервера, регистрирующего отправку. Никакой отметки о прочтении. Только бумага, чернила и почтовая служба, работавшая так, как работала веками до интернета.
Давиде поднялся в дом. Положил счета на кухонный стол. На миг замер с конвертом в руке, не вскрывая. Два других конверта были там, на столе, в своём привычном положении. Теперь их было три.
Вскрыл конверт. Внутри короткая записка. На этот раз не на кириллице, на итальянском. Ломаный итальянский, с синтаксическими ошибками, выдававшими другой родной язык, но понятный.
У меня есть нечто, что принадлежит тебе. Прибывает.
Больше ничего. Никакого обратного адреса. Но В. знала его адрес. Знала его всегда. Она слала предыдущие конверты на тот же адрес, хотя Давиде никогда не давал ей своих координат. Знала, где он живёт, прежде чем знать, кто он.
Давиде вложил записку обратно в конверт. Положил конверт на кухонный стол, рядом с другими. Вернулся к компьютеру. Работал до вечера. Спал плохо.
Перед тем как заснуть, он подумал, что В. получила его сообщение во ВКонтакте. Вероятно, прочла его с публичного компьютера, или с компьютера родственника, или с устройства, не оставлявшего следа прочтения на профиле. Вероятно, уже дни или недели знала, что Давиде её ищет, и ждала ответить, пока не приготовила то, что хотела ему послать. У меня есть нечто, что принадлежит тебе. Это нечто уже было готово. Её ответ был: прибывает. Оно прибудет.
Подумал и о том, что формулировка была особой. У меня есть нечто, что принадлежит тебе. Не «есть нечто для тебя», не «есть нечто, что тебя касается». Принадлежит тебе. Это был язык собственности. Вещь, которой владела В., была вещью Давиде по праву, и она её хранила. Теперь, когда он попросил, она её посылала. Это была формулировка с качеством возврата, а не дара.
Заснул с этой мыслью. Вещь, которую В. собиралась ему послать, была чем-то, что ему принадлежало. Его мать когда-то ею владела. В. хранила её сорок лет. Теперь она возвращалась законному владельцу, даже если законный владелец не знал, что это.
Глава 10 - Конверт
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
Конверт
Он пришёл три недели спустя. Та же рука, та же бумага, тот же формат. Без отправителя, как и другие. Почтовый штемпель был нечитаем, выцвел так, как выцветают штемпели, когда машине нужна новая красящая подушечка, а её никто не меняет.
Давиде нашёл его в почтовом ящике во вторник после обеда. Он спустился, потому что ждал счёт от миланского клиента, который ещё платил банковским переводом и присылал квитанцию по почте, — привычка, которую Давиде никогда не пытался изменить, потому что бумажная почта имела свой смысл и в цифровую эпоху, физический вес, которого у PDF не было.
Счёт был. Конверт тоже.
Он на мгновение задержался перед ящиком. Обычно он этого не делал — задерживаться перед почтовым ящиком. Обычно он открывал, забирал содержимое, закрывал, поднимался. На этот раз он на миг остался с двумя конвертами в руке, счётом и конвертом В., и отметил разницу в весе. Счёт был сложенным листом. В конверте В. было что-то более существенное, складка, которую палец чувствовал сквозь коммерческий формат.
Он медленно поднялся по лестнице. Счёт в одной руке, конверт в другой. Открыл дверь квартиры. Положил счёт на полку в прихожей, куда складывались все квитанции. Конверт отнёс на кухню.
Положил его на стол. Сварил кофе. Был день, перерыв в работе, в точности тот момент, когда он научился не торопить важные вещи. Открыть конверт от В. было не тем действием, что делается в спешке. Это было действие, которое делается с подобающим спокойствием.
Он пил кофе стоя у раковины. Кухня была всё та же, та же лампа над столом, то же полотенце на середине плиты, та же пустая банка из-под кофе, которую надо было пополнить уже неделю и которую Давиде всё не менял. Ничто в этой комнате не указывало, что это день чего-то важного. Это был ноябрьский день, как другие, со светом снаружи, что начинал гаснуть к четырём, потому что у ноября были те короткие дни, которые Чиленто чувствовал меньше других зон Юга, но которые всё равно были короткими.
Потом он сел за стол. Открыл конверт хлебным ножом, лежавшим на краю плиты, вставив его в складку конверта и разрезав с аккуратностью того, кто хочет сохранить в хорошем виде и конверт.
Внутри не было записки. Был лист, сложенный вчетверо.
Бумага для рисования. Не та, что покупают сейчас, не гладкая и ровная бумага альбомов из канцелярских лавок Сапри. Другая бумага, толще, зернистее, с фактурой, которая чувствовалась под пальцами, — тот тип бумаги, что производили десятилетия назад другими методами и что имел тактильное качество, какого у современной бумаги нет. Слегка пожелтевшая, с неравномерным пожелтением, темнее вдоль сгибов, где бумага была сжата годами, светлее на внутренних гранях, куда не доходил свет.
Он раскрыл его с осторожностью, какую применял к хрупким вещам, той же осторожностью, с какой Мириам обращалась с фотопластинами в Каподимонте, медленно, не ломая сгибов, давая бумаге распрямиться в своё время. Сгибы были глубокими, почти памятью в бумаге. Эта бумага была сложена так годами, вероятно десятилетиями. Теперь ей надо было заново учиться лежать распрямлённой, и её память о сгибе тихо сопротивлялась.
Давиде подумал, пока бумага раскрывалась под его пальцами, что держит в руках предмет, который складывала его мать. Может, она сложила его сама, когда сделала, или его сложила В., когда мать передала ей его на хранение, или его складывала В. много раз, когда проверяла или убирала. В любом случае сгибы были сделаны руками, имевшими физическую связь с его матерью, руками, которых он не знал, но которые теперь, через лист бумаги, связывали его с миром, что был для него закрыт сорок лет.
Он положил бумагу на кухонный стол. Посмотрел на неё.
Рисунок. Карандаш и синие чернила. Линии, проведённые от руки с той точностью, что не механическая, а результат уверенной руки, которая знает, куда идёт, прежде чем двинуться. Периметр. Точки. Структура.
Давиде не понял сразу. Первой реакцией была реакция того, кто смотрит на рисунок и старается впустить его сначала в глаза, прежде чем впустить в ум. Он смотрел на форму, считал точки, ещё не досчитывая до конца, отмечал качество бумаги, отмечал след пера и карандаша, отмечал, что это предмет другой эпохи, нечто, что существовало, может быть, прежде, чем он сам, и уж точно прежде, чем он узнал о его существовании.
Потом он взял его, встал и отнёс лист в кабинет.
Положил его на стол кабинета, рядом с первой картиной, что висела на стене в метре. Встал так, чтобы видеть оба. Рисунок слева, картина справа. Свет в кабинете был хороший, был тот час дня, когда у ноября ещё был прямой свет из окна, выходящего на юго-запад.
Он посмотрел.
Периметр рисунка был той же формы, что периметр первой картины. Не идентичной, чуть более вытянутой в одну сторону, но той же общей формы. Число точек казалось похожим. Он начал считать их на рисунке. Четырнадцать. Может, пятнадцать — у края была точка, которая могла быть пятном бумаги или выцветшим штрихом.
У первой картины их было шестнадцать.
Четырнадцать против шестнадцати. На две меньше. Не тот же предмет. Но и не другой предмет. Вариации угла, перспективы, полноты. То, что было видно, было тем же, но увиденным с другой позиции.
Он начал узнавать. Не узнавать в простом смысле — видеть знакомую вещь. Узнавать в смысле поднять из памяти тождество вещи, что была перед ним, но которую он ещё не навёл на резкость. Форма. Распределение точек. То, как они были расставлены вдоль края. Это не был случайный рисунок. Это была версия того же предмета, что был у него на первой картине. Это была та же вещь, увиденная из другой точки.
И её видел кто-то до него.
Кто-то с той же рукой, что он видел в Каподимонте. Почерк папки в кириллице. То же постоянное давление пера. То же качество уверенности в штрихе. Тот же человек написал те кириллические буквы в 1987 году и сделал этот рисунок в год, который должен был быть близок к тому 1987-му, может, раньше, может, позже. Почерк говорил да. Бумага говорила да.
Его мать.
Если рисунок был материнский, а всё говорило, что так, — бумага, возраст, происхождение от В., качество рисунка с той же точностью, что и каллиграфия в папке, — значит, его мать видела ту же вещь. Она видела во сне то же созвездие, или вычислила его, или приняла его так, как говорило письмо В., — сигнал, переданный через сон. И нарисовала его.
Два человека. Две эпохи. Два рисунка. Та же форма. Не идентичная. Как увиденная из двух разных точек одного и того же маршрута.
Поворачивая лист к свету окна, он заметил то, что прежде ускользнуло. Внизу, в углу, какие-то знаки. Кириллица, мелкая, проведённая карандашом более лёгким, чем карандаш рисунка, как пометка, добавленная позже. Несколько слов, может, дата. Та же рука, что и рисунок, та же рука, что и папка. Давиде попробовал прочесть их, проговаривая по слогам буквы, которые узнавал, но не извлёк законченного смысла. Он смотрел на них долго. Потом решил, что это не тот вечер, чтобы их расшифровывать. Перевод был техническим действием, а тот вечер был не для технических действий. Завтра.
Давиде долго не двигался. Кухня была тиха, кабинет был тих. Снаружи тёк вечер. Кофе на кухонном столе остыл. Он был в кабинете перед двумя предметами — своей картиной 2017 года и рисунком матери года, который он пока не мог определить. Он не думал линейно. Он был в том промежуточном пространстве, что не мысль и не чувство, в месте, где новые вещи оседают, прежде чем быть осмысленными, как частицы во взвеси в жидкости, которым надо ждать гравитации, чтобы найти свой слой.
Рисунок был материнский. Рисунок дошёл до него по почте, через В., сорок лет спустя после того, как был сделан. Мать, прежде чем умереть или быть убитой, видела во сне тот же предмет, что её сын увидит тридцать лет спустя. Не тот же предмет. Ту же вещь, увиденную с другого расстояния.
Он подумал о матери ребёнком. Вероятно, ребёнком она видела во сне вещи, что её метили. У него не было причин думать, что её дар начался во время советской программы. Правдоподобнее, что её завербовали в программу, потому что дар у неё уже был, и что дар начался в какой-то момент её детства или отрочества, когда сны начали содержать геометрию. Правдоподобно, что рисунок, который теперь был у него, был одним из многих, что она сделала за жизнь, и что В. сохранила только этот по причинам, ей известным, а ему нет. Правдоподобно, что где-то в ящике в Москве были другие рисунки Натальи, которые В. ещё хранила и которые, может, никогда не пошлёт.
Давиде ничего не сказал, ни себе, ни вслух. Большие вещи не проговаривают. Их регистрируют. Они живут в регистре.
Он подумал, спустя время, которое не умел измерить, что, может, пора позвонить Мириам. У неё была тетрадь матери, которую она никому не показывала. У него был рисунок матери, дошедший до него несколько часов назад. Это были два частных предмета. Это был бы момент обменять их, увидеть их вместе, сравнить два материнских следа.
Он не позвонил Мириам.
Ещё было не время. Она сказала, что должна быть готова показать тетрадь, а сейчас не была. Он не мог показать рисунок тому, кто не был готов показать свой. Это была симметрия, которую следовало уважать. Рисунок должен был остаться там, в кабинете, и его должен был изучать он один, пока момент не созреет. Практика говорила да. Психология говорила да.
Он подумал, не позвонить ли Франческо. Франческо был человеком, которому он доверял в больших вещах. Но у Франческо не было бы рамки, чтобы понять рисунок. Он бы выслушал, впитал, сказал бы вещи практичные и мудрые, но тот род астрономического знания, что требовало узнавание рисунка, был не в компетенциях Франческо. Это было не ограничение, а различие. Франческо был бы нужным человеком для чего-то другого. Не для этого, не сейчас.
Он подумал, не позвонить ли Лоренцо. Лоренцо был оперативным. Лоренцо захотел бы увидеть рисунок, захотел бы вставить его в код, захотел бы его проанализировать. Он был нужным человеком с технической точки зрения. Но Лоренцо ещё не знал о В., не знал о письмах. Давиде пришлось бы рассказать ему всё. Это был разговор, который должен был случиться рано или поздно, но не сегодня. Сегодня был день рисунка. Был день побыть с рисунком наедине.
Он подумал и об Антонио. Антонио знал женщину, что сделала рисунок, и ему было бы приятно его увидеть. Но Антонио сделал выбор, сорок лет назад, не идти дальше того, что женщина предложила сама. Он сохранил рисунок на салфетке, хранил его сорок лет, но никогда не пытался узнать больше. Теперь предъявить ему второй рисунок той же женщины, более развитую версию той же геометрии, было бы как навязать Антонио знание, которого он решил не иметь. Давиде предпочитал этого не делать. Он мог бы показать ему однажды, но не спросив прежде.
Он сварил ещё кофе. Пил стоя в кабинете, перед двумя предметами. Свет менялся, октябрь определённее уступал ноябрю, тени удлинялись в комнатах. Давиде зажёг лампу на столе кабинета, жёлтый свет, что менял цвета рисунка и картины, делал их теплее, менее клиническими. Погасил лампу. Снова зажёг свет с потолка. Так было лучше. Это был нейтральный свет, архивный.
Вернулся за рабочий стол. Открыл компьютер. У него было два часа работы до ужина. Он их отработал. Не работал хорошо, не работал плохо, работал так, как когда часть мозга где-то ещё, а остальное делает минимум, нужный, чтобы ничего не сломать. Сохранил. Выключил компьютер.
Около восьми зазвонил телефон. Это был Франческо, и Давиде на миг подумал не отвечать, потом ответил, потому что не ответить Франческо потребовало бы больше объяснений, чем ответить.
«Не мешаю?» — сказал Франческо. Был четверг, а по четвергам Франческо почти никогда не звонил. Его звонки были по воскресеньям.
«Нет. Говори.»
«Да ничего такого. Мне привезли дерево для стола тех господ из Тревизо, и там есть ореховая доска — это надо видеть. Текстура как река, если смотреть сверху. Хотел тебе сказать, потому что ты эти вещи понимаешь. Другим показываю такую доску, а они говорят красиво, и на этом всё.»
Давиде дал ему говорить. Франческо описал доску, распил, как ориентирует текстуру на столешнице, чтобы не разбить рисунок дерева. Это был обычный разговор, из тех, что заполняют четверговый вечер, и Давиде дал ему быть обычным. У него был рисунок матери в кабинете, в трёх метрах оттуда, а Франческо говорил ему об ореховой доске, и эти две вещи стояли в одной и той же минуте, не касаясь друг друга.
«Пришли мне фото, когда будешь её обрабатывать» — сказал Давиде.
«Пришлю. У тебя всё хорошо?»
Это был вопрос, на котором он мог бы сказать всё. Рисунок, В., руку матери, пришедшую по почте. Франческо бы выслушал, как слушал всегда, и сказал бы что-то простое и верное. Но Давиде знал, что не время, что некоторые вещи говорят, когда они нашли форму, а не пока они ещё жидкие.
«Всё хорошо» — сказал он. «Немного устал. Слишком много работы.»
«Тогда иди отдыхай. Спокойной ночи.»
«Спокойной ночи, Франческо.»
Он повесил трубку. Ореховая доска в Тревизо и рисунок матери в кабинете, в один и тот же вечер. Большие вещи и обычные вещи уживались, и в иные вечера именно обычные держали на ногах большие.
Поужинал. Лёг спать.
Он не спал. Не от бессонницы, не от волнения, а от того рода бодрствования, что имеет качество пребывания с чем-то важным, что ещё не удаётся отложить. Три часа ночи пришли. В три часа ночи он встал — не работать, а вернуться в кабинет, снова открыть ящик, снова посмотреть на рисунок. Было что-то, что надо было сделать завтра. Проверка. Вычислительная проекция, тот же тип анализа, что он сделал на первой картине. У рисунка была форма. Форму можно было проанализировать. Точки можно было извлечь, нормализовать, ввести в тот же алгоритм. Были направление и расстояние, которые рисунок должен был дать, если это было то, что он думал.
Завтра он сделает проверку. Сейчас был момент уложить спать рисунок и уложить спать себя.
Прежде чем убрать рисунок, он взял телефон. Было половина четвёртого. Открыл переписку с Мириам, написал строку, стёр, написал другую. Он не хотел рассказывать ей о рисунке, ещё нет. Хотел только узнать, есть ли с той стороны кто-то бодрствующий.
Не спишь?
Ответ пришёл через несколько минут. Она, судя по всему, тоже не спала.
Нет. Уже давно. Ты?
Тоже. Одна из таких ночей.
Какая ночь?
Это был спонтанный вопрос, из тех, что задают в половине четвёртого и не задали бы в три часа дня. Давиде посмотрел на него на экране.
Та, в которой мозг не выключается. Ничего серьёзного. А твоя?
Такая же. Принесла домой папку, которую не должна была брать, и читала до сих пор. Дурная привычка архивиста, она у меня всегда была.
По крайней мере, твоя бессонница задокументирована.
Ещё как. У меня даже есть пометки на полях.
Давиде улыбнулся сам себе, в темноте кабинета. Это был первый раз, когда Мириам сказала что-то лёгкое, той кривоватой лёгкости, что люди позволяют себе только в час, когда защита опущена.
Иди спать, когда сможешь.
И ты. И что бы ни держало тебя без сна: ночью вещи всегда больше, чем на самом деле. Завтра у них будет мера.
Знаю. Спасибо.
Не за что. Спокойной ночи, Давиде.
Он не сказал ей о рисунке, и она не спросила, что держит его без сна. Это был тот род обмена, что можно иметь, не нарушая одиночества ни одного из двоих, и который, однако, делал его чуть более обитаемым.
Он убрал рисунок в ящик, под зелёный словарь, в то место ящика, где был и рисунок, который Антонио позволил ему сфотографировать, — той же семьи, но от другого человека, вероятно от той же женщины. Теперь у него было два следа той же женской руки: один на салфетке 1989 или 90 года и один на бумаге для рисования неустановленного года. В одном ящике. Преемственность была материальной.
Он закрыл ящик. Вернулся в постель. Заснул около четырёх. Видел во сне мать, но сон не имел качества тех снов, что у него были и что произвели картины. Это был обычный сон, расплывчатый, забытый при пробуждении. Мать была там, а потом её там больше не было, как бывает в снах об умерших.
Когда он проснулся, в половине восьмого, солнце уже стояло высоко в окне. Давиде оделся, сварил кофе, пошёл в кабинет. Рисунок был в ящике. Картина была на стене. Всё было там, где он оставил.
Но прежде проверки была пометка. Накануне вечером он оставил её там; теперь был момент. Давиде взял лист, положил под нейтральный свет с потолка и снова посмотрел на знаки в углу. Он всё так же не извлекал из них смысла. Взял телефон и позвонил Серджо.
«Простите, что снова вас беспокою» — сказал он. «У меня тут несколько слов по-русски, написанных от руки, старых. Три или четыре. Прочитаю их как смогу, а вы мне скажете, что это?»
«Читайте» — сказал Серджо.
Давиде прочитал, буква за буквой там, где не был уверен, звук за звуком там, где был. Серджо дал ему закончить, потом на миг замолчал.
«Первое — дата» — сказал он. «День и месяц читаются, год нет, последние цифры стёрты. Потом два слова: третья ночь. И ещё одно слово, которое начинается и не кончается, будто карандаш остановился. Начало чего-то, что не было написано, или что время убрало.»
Третья ночь. Давиде подумал о Бьянки, об астрономе восемнадцатого века, что видел свет три ночи подряд и потом никогда. Подумал, что, может, и тот, кто сделал этот рисунок, считал ночи. Что явление, каким бы оно ни было, имело ритм, и что тот, кто его принимал, учился нумеровать ночи, как нумеруют вещи, что возвращаются и потом кончаются.
«Вам это что-нибудь говорит — третья ночь?» — спросил он осторожно.
«Мне нет» — сказал Серджо. «Но тот, кто это написал, вёл счёт. Так пишут только тогда, когда считают что-то, что ждут увидеть снова.» Он сделал паузу. «Это почерк определённого возраста, человека, у которого русский был первым языком. Это не письмо того, кто его выучил. Оно родилось внутри.»
Давиде не сказал, чей это почерк, и Серджо не спросил. Но перед тем как попрощаться, старик прибавил, с той же естественностью, что и в прошлый раз: «Странно. Я не переводил ничего из того мира годами, а за несколько дней вы мне его принесли дважды.» Потом, мгновение спустя: «Берегите этот лист. Кто так писал, писал не зря.» И повесил трубку.
Давиде остался на миг с телефоном в руке, как в первый раз. Серджо перевёл три слова и дату без года, и в этих трёх словах было больше, чем он сам знал, что сказал. Он положил лист. Открыл компьютер. Теперь он мог начать проверку.
Глава 11 - 313
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
313
Чтобы проанализировать рисунок так, как он сделал со своими картинами, Давиде нужен был метод извлечения координат из рисунка от руки, которому было тридцать лет. Это была не та же задача, что с его акриловыми полотнами. Синие штрихи первой картины были точными, дискретными точками на однородной поверхности, легко выделяемыми порогом по цвету. Рисунок был карандашом и чернилами на пожелтевшей бумаге, с более мягкими линиями, менее определёнными точками, с шумом зернистости бумаги, что мешался с намеренными знаками.
Он открыл Клода. Объяснил задачу. Ответ был методичным и техническим, последовательностью шагов: отсканируй, предобработай, примени адаптивный порог, извлеки контуры, отфильтруй по площади, вычисли центроиды, нормализуй, передай алгоритму. Давиде прочитал, выписал основные параметры. Итоговое p-значение будет выше, чем с картинами, неточность рисунка от руки вносила дополнительный шум, но если геометрия была реальной, совпадение всё равно будет различимо.
Давиде последовал указаниям. У него не было сканера на шестьсот DPI, был телефон, но снимки, что он сделал, были высокого разрешения, и процедура предобработки могла отчасти компенсировать разницу. Он написал код извлечения, протестировал на пробном изображении, исправил там, где контуры давали неверных кандидатов, подкрутил параметры гауссова фильтра и адаптивного порога, пока результат на пробном изображении не стал чистым.
Он работал над кодом всё утро. После обеда остановился на час, устал, пошёл прогуляться по посёлку. Ему надо было подышать прежде, чем запускать настоящий анализ рисунка. Такое техническое решение требовало ясной головы. Он шёл по посёлку без определённого направления, поднимаясь к церкви, потом спускаясь по виа Сан-Джованни до бельведера, остановившись на миг посмотреть на залив. Ноябрьский свет был тусклым, туман на горизонте не давал отчётливо разглядеть берег напротив. Это был день, что требовал терпения.
Он вернулся домой. Снова взялся за код. Сделал последний проход очистки. Проверил, что все параметры те, что он хотел.
Потом запустил его на рисунке.
Извлечение контуров дало тридцать семь кандидатов. Фильтр по площади убрал двадцать три — слишком мелкие, шум зернистости бумаги, и слишком крупные, линии периметра. Осталось четырнадцать.
Четырнадцать. На два меньше шестнадцати штрихов его первой картины. Но разумно. Карандашный рисунок тридцатилетней давности теряет самые лёгкие знаки, те, где рука нажала меньше, где чернила были разбавленнее, где время сделало свою работу постепенного стирания. Две точки, потерянные из шестнадцати, были приемлемой степенью деградации.
Он нормализовал координаты. Ввёл их в алгоритм. Тот же код, тот же слепой тест, та же поисковая сетка из трёх тысяч четырёхсот пятидесяти шести комбинаций. То же сравнение с десятью тысячами случайных паттернов для расчёта p-значения.
Программа пошла.
Давиде встал со стула, пока она шла. Пошёл на кухню, сварил кофе, выпил его стоя у окна, глядя на посёлок, что был тёмен и тих, потому что было два часа ночи, а Чиленто в декабре в два часа ночи — это нечто, сделанное из темноты, холода и ничего больше. Вернулся за рабочий стол. Программа закончила.
Дракон.
Как и прежде. То же созвездие. Тот же победитель слепого теста. Но оптимальное расстояние было не пятьсот световых лет.
Было триста тринадцать.
P-значение: ноль целых ноль ноль девятнадцать.
Давиде остался стоять перед компьютером. Долго не садился. Число на экране было тем, каким должно быть, но не тем, которого он ждал. Пятьсот было его числом. Триста тринадцать было числом матери. Это были две разные точки на одной траектории.
Он сел. Снова посмотрел на результат. P-значение ноль целых ноль ноль девятнадцать. Девятнадцать случайных паттернов из десяти тысяч давали совпадение лучше, чем между рисунком и Драконом, видимым с трёхсот тринадцати световых лет. Девятнадцать из десяти тысяч. Меньше ноля целых двух десятых процента. Это был сильный результат, не такой сильный, как нулевое p-значение первой картины, но достаточно сильный, чтобы не быть случайностью.
Триста тринадцать. Он посмотрел на него ещё мгновение.
Пятьсот минус триста тринадцать. Сто восемьдесят семь. Сто восемьдесят семь световых лет разницы между тем, куда смотрела мать, и тем, куда смотрел он. Путешествие сквозь пространство, на которое свету понадобилось бы сто восемьдесят семь лет. Но мать не смотрела на ту же вещь сто восемьдесят семь лет назад, она смотрела сорок лет назад. Около тридцати земных лет между тем мгновением, когда она сделала рисунок, и тем, когда он написал первую картину. И за эти примерно тридцать лет то, что было на одном расстоянии, стало тем, что на другом. Эта вещь двигалась.
Или двигались они. Земля движется. Солнечная система движется относительно центра галактики. Местные звёзды движутся между собой. Разница в сто восемьдесят семь световых лет за сорок лет наблюдения была неизмеримо больше относительной скорости близких звёзд. Это было нечто движущееся, да, но на не-галактических скоростях. На скоростях, которым не было объяснения в астрономии, которую он знал.
Он пересчитал на листе. Сто восемьдесят семь световых лет примерно за тридцать лет. Около шести световых лет на год наблюдения. Видимая скорость около шести скоростей света. Невозможно для любого материального объекта.
Но было другое возможное прочтение. Источник не двигался сквозь пространство с такой скоростью. Он менял видимое положение, потому что тот, кто на него смотрел, видел его из разных точек собственной жизненной траектории, собственного положения в поле восприятия, собственного внутреннего расстояния. Триста тринадцать световых лет не были физическим расстоянием в строгом смысле. Это было расстояние восприятия. Расстояние доступа. Его мать имела доступ к явлению из внутренней позиции, соответствовавшей тремстам тринадцати световым годам. Он имел доступ из позиции, соответствовавшей пятистам.
Это не была физическая интерпретация в обычном смысле. Это была вычислительная метафора, которую его алгоритм принимал как переменную. Алгоритм не знал разницы между физическим расстоянием и расстоянием восприятия, он работал на паттернах углов и выводил из них оптимальные расстояния. Если оба паттерна, рисунок матери и его первая картина, были порождениями общего перцептивного явления, то расстояния, что возвращал алгоритм, были подписью этого явления, а не физического объекта за окном.
Было и третье прочтение, и Давиде рассмотрел его на миг, прежде чем отложить. Оно было в том, что источник действительно двигался, но не сквозь физическое пространство в классическом смысле. Он отступал из поля восприятия тех, кто его принимал. Это был источник, который по какой-то причине, что он пока не мог понять, удалялся от земных принимающих, и который через сорок лет будет виден с ещё большего расстояния, и который в конце концов не будет виден никем. Это было тревожное прочтение, потому что оно подразумевало конец. Подразумевало, что у явления была своя временная дуга, свой предел, и что Давиде пришёл в продвинутую точку этой дуги.
Это было прочтение, которому ещё предстояло созреть. Он сделал его себе в тот момент половины третьего ночи, перед результатом алгоритма, потому что это было прочтение, что объясняло данные, не насилуя их. Но он знал, что это прочтение предварительное. У него ещё не было достаточно сведений, чтобы сделать его окончательным.
Триста тринадцать световых лет. Промежуточная точка вдоль той же линии. Два наблюдателя. Две эпохи. Два разных расстояния. Один маршрут.
Давиде посмотрел на число на экране. Посмотрел на рисунок в открытом ящике. Посмотрел на свою картину на стене, на шестнадцать синих штрихов на багровом периметре.
Пятьсот световых лет, его. Триста тринадцать, материнские.
Как если бы мать смотрела на ту же вещь из более близкой точки. Как если бы вдоль того маршрута, Земля — Лебедь, были разные окна, из которых одно и то же созвездие являлось чуть по-разному, и мать выглянула в одно окно, а он в другое, в разные моменты, и они увидели одну и ту же форму с той же структурой, но с той лёгкой разницей перспективы, что даёт расстояние.
Он взял телефон. Было без двадцати три ночи. Он позвонил Франческо в неурочный час, как сделал лишь однажды прежде за всю историю их дружбы, в тот вечер несколькими годами раньше, когда программа впервые сказала Дракон.
Франческо ответил после двух гудков. Голос был как у того, кого разбудили, но кто не удивлён, потому что он знал Давиде достаточно, чтобы понимать: звонок в два часа ночи означает что-то, что не может ждать, а Давиде был не из тех, кто не может ждать без причины.
«Это был тот же сон» — сказал Давиде.
Молчание. Потом Франческо: «Тот же сон? Я не понял, чей? Какой сон?»
Давиде понял, что у Франческо нет всех частей. Он никогда не говорил ему о матери прямо во всём недавнем материале. Последние разговоры имели быстрый пересказ — Антонио, фиолетовые кончики волос, — но Давиде никогда не сказал Франческо прямо: паттерн подтверждён и для моей матери. Франческо знал о картинах, знал о коде, знал о Драконе, знал о планете. Знал, что Антонио подтвердил существование программы и что с ней была связана русская женщина с фиолетовыми кончиками волос. Он ещё не знал о рисунке, не знал ещё, что рисунок дал второй результат слепого теста, не знал, что второй результат подтверждал то же направление, что и первый, но с другого расстояния.
Ему пришлось бы объяснять всё с начала. Письма, слово в кириллице, советскую программу, В., рисунок. И не по телефону. Не в без двадцати три ночи.
«Расскажу в воскресенье» — сказал он. Потом замолчал. Хотел сказать ещё. Не сказал.
Франческо подождал мгновение. «Хорошо» — сказал он. Но тон был как у того, кто понял, что воскресенье будет звонком, не похожим на все другие воскресенья.
«Давиде.»
«Да.»
«Ты в порядке?»
«Держусь. Не знаю, в порядке ли. Но держусь.»
«Хорошо. Жду тебя в воскресенье.»
«Да.»
Они попрощались. Давиде остался стоять перед компьютером. Число всё ещё было на экране. Триста тринадцать. Он посмотрел на него ещё мгновение. Потом погасил экран. Вернулся к ящику, взял рисунок, снова положил его на стол кабинета рядом с первой картиной. Они побыли вместе, рисунок и картина, под настольной лампой, несколько минут. Мать, что видела во сне тот же предмет, что и сын. Предмет, что двигался, или что был виден с разных перспектив на разных расстояниях, или и то и другое.
Давиде погасил лампу. Оставил два предмета там, где они были. Вернулся в спальню. Лёг одетым на кровать. Долго лежал с открытыми глазами, глядя в потолок, слушая тишину посёлка.
Воскресенье было через пять дней. Пять дней, чтобы решить, как рассказать Франческо историю, которой было три года и у которой теперь был новый результат и ещё по меньшей мере столько же тех, что формировались. Пять дней, чтобы решить, рассказать ли всё или начать с одного края и постепенно довести его до остального. Пять дней, в которые он будет работать над кампанским винным порталом по утрам, над римской юридической конторой во второй половине дня, а вечером, после ужина, будет думать, что сказать Франческо в воскресенье.
Эти пять дней прошли в том качестве подвешенности, что Давиде узнавал как типичное для недель перед важным разговором с Франческо. Он усвоил, что некоторые разговоры надо строить в несколько этапов, давая первому этапу осесть на несколько дней, прежде чем строить второй. Это было как вырезать кусок дерева: между одной обдиркой и другой нужно время, чтобы дерево привыкло к новой форме.
Он работал. У кампанского винного портала была фаза тестирования, что работала хорошо, Давиде проводил утра, проверяя поток заказов, следя, чтобы спецификации клиента соблюдались. У римской юридической конторы было рутинное обслуживание, что не требовало творчества, только присутствия. Давиде был в обоих проектах, как бывают в тяжёлом пальто в ноябре, потому что это было то, что защищало его от внешнего холода.
Мириам прислала сообщение в среду, через два дня после трёхсот тринадцати. У неё не было конкретных новостей, но она чувствовала, что пора подать небольшой знак.
Всё в порядке. Думаю о тетради. Может, через несколько недель буду готова.
Давиде ответил.
Хорошо. Не торопись. С моей стороны — есть новый результат. Расскажу, когда увидимся.
Жду.
Они не прибавили ничего. Она понимала, что Давиде что-то важное обдумывает. Он понимал, что она в той же фазе обдумывания с тетрадью. Это были две параллельные обработки, которым не нужно было синхронизироваться.
В четверг он подумал написать Лоренцо. Не написал. Лоренцо тоже мог подождать. Давиде научился обращаться со своим временем так, чтобы важные новости выходили в контролируемом ритме, а не лавиной. Это была практика, что всегда шла ему на пользу и теперь продолжала идти на пользу.
В пятницу вечером, после ужина, он снова открыл рисунок. Положил под лампу. Снова посмотрел на шестнадцать точек своей первой картины, считая их одну за одной. Потом на четырнадцать точек рисунка. Попробовал представить, какие две из шестнадцати были теми, которых у рисунка не было. Сказать это было невозможно. Преобразование между двумя перспективами не сводилось к простому повороту или сдвигу, это было искажение, зависевшее от расстояния, и две недостающие точки могли быть где угодно.
Он подумал, что, может, эта трудность была информативной. Если преобразование между рисунком и картиной не было простым, то правдоподобно, что источник не был плоским предметом, а чем-то с глубиной, чем-то, что с разных расстояний показывало чуть разные грани. Это была ещё одна гипотеза, которой надо было дать осесть.
Тем вечером, глядя на рисунок, ему вспомнилось оборванное слово. То, что, как сказал Серджо, начиналось и не кончалось. Это была мелочь, но с тех пор, как у него появилось триста тринадцать, она осела рядом, как бывает с деталями, что не дают себя заархивировать. Он взял телефон и перезвонил Серджо. Было девять вечера, час, что показался ему приемлемым.
«Простите, что снова» — сказал он. «То слово в прошлый раз, что не кончалось. Я о нём думал. Есть способ угадать, что это было? Хотя бы начало застряло у меня в голове.»
Серджо на миг замолчал. «Прочитайте мне его снова» — сказал он. Давиде прочитал ему снова, те немногие буквы, что были, до точки, где знак обрывался.
«Нет» — сказал Серджо в конце. «Отсюда могли бы выйти десять разных слов. Это начало чего-то, но начало принадлежит слишком многому. Тот, кто это написал, знал, как оно кончится. Мы нет.» Он сделал паузу. «Иногда так с языками. Слово, оставленное на середине, — не увечное слово. Это слово, которое писавшему не нужно было заканчивать, потому что он знал его уже целиком. Увечные — это мы, кто читает.»
Давиде подумал, что это правда и что верно для куда большего числа вещей, чем слово на рисунке.
«Можно задать вам вопрос?» — сказал он и удивился, что задаёт, потому что это не было в его планах. «Вы в той программе — вы верили? В то, что они делали?»
Возникло молчание подлиннее. Давиде подумал, что перешёл черту, которую указал ему Антонио, — не спрашивать о его жизни. Он уже собирался извиниться, когда Серджо заговорил.
«Я переводил» — сказал он. «Верить или не верить было не моим делом. Но скажу вам одну вещь. Там, внутри, были люди, что видели вещи. Я их не видел. Я их только переводил. И годами я говорил себе, что мне повезло быть на стороне тех, кто переводит, а не тех, кто видит. Теперь, когда я стар, я в этом уже не так уверен. Может, тот, кто видел, платил цену, но хотя бы видел. А я провёл жизнь, перенося туда чужие слова, и так и не узнал по-настоящему, что было там, по ту сторону этих слов.»
Давиде ничего не сказал. Это была самая личная вещь, что Серджо ему сказал, и она пришла без того, чтобы он её искал, так, как иные признания приходят к незнакомцам именно потому, что они незнакомцы.
«Спасибо, Серджо.»
«Не за что. Берегите этот лист. Я вам уже говорил.» И повесил трубку.
В субботу после обеда, делая покупки в супермаркете в Сапри, он получил звонок от Лоренцо. Голос не такой, как обычно.
«Давиде. Всё хорошо?»
«Да.»
«Мой дядя. У него был небольшой приступ сегодня утром, но он в порядке. Его оставили под наблюдением в больнице на ночь. Выписка предполагается в понедельник.»
Давиде остановился перед полками с чистящими средствами. До следующего воскресенья был ещё день, но вдруг у времени появилось другое качество. Антонио был не бесконечен. Лоренцо ему это сказал.
«Я могу что-то сделать?»
«Нет. Я хотел, чтобы ты знал. Он в порядке. Но я подумал, что ты должен знать.»
«Спасибо.»
«Давиде.»
«Да.»
«Одна вещь. Мой дядя сказал мне, прежде чем его увезли в больницу сегодня утром, что, если я тебе позвоню, я должен передать тебе фразу. Он сказал: скажи Давиде, что он нашёл имя. Он знает, какое. Ему просто нужно время, чтобы сказать его себе.»
Давиде ответил не сразу. Это была фраза, что касалась его прямо, очень определённым образом. Это было явное подтверждение, что имя его матери было каким-то образом произнесено и что оно уже было в его ухе, даже если он ещё не принял его осознанно.
«Спасибо, Лоренцо.»
«Да.»
Они попрощались. Давиде закончил покупки с тем качеством отключённости, что бывало у него, когда случалось что-то важное, а телу надо было продолжать делать то, что оно делало. Он расплатился. Вернулся домой. Разложил покупки.
Он подумал, что у Антонио был небольшой приступ тем утром и что он попросил Лоренцо передать фразу прежде, чем возникнет риск, что передать её будет уже нельзя. Это было маленькое предательство собственных принципов со стороны Антонио — передать косвенно то, что он не захотел сказать прямо. Но это был и акт заботы. У Давиде была фраза. Она была в его ухе. Он найдёт способ вытащить её оттуда.
Воскресенье пришло. Давиде подготовил своё повествование для Франческо. Однако в воскресенье утром, когда телефон зазвонил в десять двадцать, Давиде понял, что не готов. Новости об Антонио накануне вечером что-то изменили во внутреннем ландшафте. Разговор с Франческо должен был подождать ещё день.
«Спал?» — сказал Франческо.
«Да.»
«Ел?»
«Да.»
«То, что ты должен был мне сказать.»
«Скажу тебе во вторник, а не сегодня. У меня вчера был странный день. Мне нужен ещё день, чтобы устояться. Это всего один день.»
«Хорошо.»
«Давиде.»
«Да.»
«Но всё-таки всё в порядке?»
«Да. Просто вчера я получил новость, что что-то во мне сдвинула. Не страшную. Но настоящую.»
«Хорошо. До вторника.»
«До вторника.»
Они попрощались. Давиде остался на кухне. Он подумал, что Франческо принял перенос без комментариев, как всегда, с тем качеством надёжности, что стало основой его дружбы с Давиде. Подумал также, что между следующим вторником и этим днём были ещё сорок восемь часов, в которые вещи продолжали устраиваться.
Он сварил кофе. Пошёл в кабинет. Снова посмотрел на картины и рисунок. Направление было то же. Источник двигался, или менялся, или отступал, или всё три вещи сразу. У Давиде ещё не было средств сказать, какая.
Он не торопился. У него было время. Теперь, когда у него были триста тринадцать и пятьсот, у него были две точки на одной прямой, а из двух точек можно начать строить траекторию.
Глава 12 - Направление
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
Направление
Весна пришла в Чиленто так, как приходила всегда, без спешки, без резкого скачка, что был у лета, с той постепенностью, что словно уважала потребность в привыкании. Дни удлинялись. Залив Поликастро возвращал свою сезонную синеву, ту, что туристы будут фотографировать с июня, но что в апреле была уже там, уже точная, без публики.
Давиде написал окончательную статью за три недели. Не разведочный препринт, что он выложил на Zenodo полтора года назад, с заявленными ограничениями, открытыми вопросами и осторожным тоном того, кто знает, что стоит на ненадёжной почве. Эта была другой. В ней были данные Каподимонте, документированная итало-советская программа, координаты папки, что сходились на одну и ту же линию, подтверждение планеты с SOAR, пять транзитов, симметричная кривая блеска, четыреста девяносто семь световых лет в направлении Лебедя.
Он работал утром над статьёй и во второй половине дня над оплачиваемой работой. Это была инверсия его обычного расписания, но необходимая. Статья требовала качества письма, которое он не мог поддерживать после восьми часов кода, и потому он отдал ей первую половину дня, когда у него было больше ясности, а апулийскую систему управления перенёс на вторую половину. Клиент не заметил. Статья продвигалась.
Мириам написала архивную секцию. Они работали вместе через общий документ, с тем качеством асинхронного сотрудничества, что стало их естественным способом действия. Она присылала черновик, он делал замечания, она правила, он делал замечания помельче, она закрывала. Во время письма они не говорили по телефону. Говорили только для конкретных уточнений, всегда коротко, всегда сосредоточенно на тексте. Это была дисциплина, что оба уважали.
Секция Мириам описывала итало-советскую программу нейтрально, с датами, учреждениями, заявленными целями оптического мониторинга, координатами папки, институциональным штампом Института исследований коммуникации номер сорок три. Она не интерпретировала. Не связывала программу с координатами Давиде фразами, что подразумевали бы причинную связь. Оставляла читателю задачу увидеть схождение. Это был редакторский выбор, что оба обсудили и с которым согласились. Доказательство — это данные, а не комментарий.
Лоренцо написал наблюдательную секцию — сессии на плато Чоландреа, любительские измерения, что предшествовали профессиональным. Это была секция короче, техничнее, написанная с той сдержанностью, какая была у астрономов-любителей, когда им надо было внести вклад в формальную статью, сознавая, что они не академики, но что им есть что добавить, если подать это в правильном формате.
Давиде написал остальное — метод, код, результаты, ограничения. Самую длинную секцию, самую осторожную, ту, в которой он не выдвигал ни одной сильной гипотезы и заявлял каждое методологическое допущение.
Рисунка матери в статье не было.
Его и не могло быть. Поместить его значило выставить В., значило привлечь внимание тех, кто десятилетиями следил за матерью, значило подыграть тем институциональным письмам без подписи, что приходили с адресов, которых не существовало. Рисунок оставался в ящике кабинета, под зелёным словарём с истёртой обложкой. Это не был публичный факт. Это был частный факт, тот тип факта, что существует, но не публикуется, что хранят, потому что хранить его важнее, чем делиться им. P-значение ноль целых ноль ноль девятнадцать оставалось во внутреннем техническом документе Давиде, рядом с нулевым p-значением первой картины. Это были две строки в таблице, что никогда не будет напечатана.
Статья была подана в журнал по астрометрии, что Мириам знала и что принимал нестандартные работы, — тот тип журнала, что не имел импакт-фактора больших изданий, но имел репутацию не отвергать работы по причинам ортодоксии. Они не знали, будет ли она принята. Рецензирование заняло бы месяцы. Это было неважно. Статья была документом, а не вердиктом. Она существовала. Была подана. Код был на GitHub. Любой мог проверить.
Тот, другой разговор с Франческо состоялся. Не в воскресенье, как Давиде сказал в ночь трёхсот тринадцати, а в следующий вторник, потому что в воскресенье Давиде понял, что не готов, и попросил ещё день, и Франческо сказал «хорошо» с той же краткостью, с какой всегда говорил «хорошо», без нажима, без нетерпения.
Это был разговор на полтора часа. Давиде за кухонным столом, с кофе перед собой, что остыл через десять минут, с открытым окном, чтобы впустить декабрьский воздух. Франческо с другой стороны, в столярной мастерской, с той же привычкой работать, пока говорит, но на этот раз в сниженном ритме, потому что преобладало слушание.
Давиде начал с писем. Два конверта без подписи, первый по-английски с его канцелярскими словами — процедура, протокол, субъект, — и второй в кириллице, написанный от руки.
«А что говорило то, по-русски?» — спросил Франческо.
«Что моя мать проводила эксперименты. В созвездии Лебедя. Что она не была сумасшедшей, не была одна, знала, что делает. И что она знала обо мне.»
Франческо помолчал мгновение. «Знала о тебе» — повторил он. Это не был вопрос. Это был его способ впускать вещь, повторяя её своими словами, чтобы посмотреть, выдержит ли она вес.
«Там было слово, в конце письма. Такое, которого нет в словарях. Оно значит — сигнал, переданный через сон. Это слово, которое я знал с тех пор, как мне не было четырёх лет.»
«С тех пор, как тебе не было четырёх» — сказал Франческо. «То есть с тех пор, как ты не помнишь.»
«Да.»
Потом Давиде рассказал ему о В. О сообщении, посланном в ВКонтакте, на которое она не ответила. О конверте, что пришёл вместо этого по почте, как она делала всегда, бумага и чернила, никаких следов. О записке: у меня есть нечто, что принадлежит тебе.
«И что это было?» — спросил Франческо.
«Рисунок. Карандаш и синие чернила, на бумаге, пожелтевшей за десятилетия. Та же форма, что у моей первой картины. Я прогнал его через код. То же направление. Другое расстояние, триста тринадцать световых лет вместо пятисот.»
«Числа я не понял» — сказал Франческо. «Но я понял, что это была твоя мать.»
«Это была моя мать.»
Возникла пауза, из тех, что по телефону обычно заполняют, а Франческо вместо этого оставлял как есть.
Потом Давиде рассказал ему об Антонио. Фиолетовые кончики волос, фраза это цвет, который я вижу перед тем, как заснуть, рисунок на салфетке, хранимый сорок лет. И рассказал ему о Мириам, но не всё, только те части, что мог сказать, не предавая то, что было её: мать, отлучки, чёрную тетрадь, хранимую в ящике десять лет.
Франческо молчал тридцать секунд. Что для Франческо было очень долго.
Потом он сказал: «А ты как со всем этим?»
И Давиде не сумел ответить сразу, потому что вопрос был верный, а ответ был слишком большим для телефонного разговора. «Не знаю» — сказал он в конце. «Я стараюсь держаться. Стараюсь не делать из этого слишком много всего сразу. Стараюсь держать неподвижной обычную жизнь вокруг всего этого, потому что, если обычная жизнь рухнет, ничего из остального не устоит.»
«Хорошо» — сказал Франческо. «Это и есть способ. Иди медленно. Звони, когда нужно.»
Они попрощались. Давиде остался за кухонным столом на несколько минут. Потом пошёл в кабинет, посмотрел на картины, рисунок, конверты, и снова взялся за работу.
Недели проходили. Пришёл новый проект — портал для калабрийского сельскохозяйственного консорциума, что производил бергамот и хотел продавать онлайн, тот тип проекта, что Давиде мог сделать со знанием дела и что оплачивал счета, кофе и интернет. Франческо звонил по воскресеньям. Три вопроса. Структура.
Мириам прислала сообщение в середине апреля.
Я готова показать тебе тетрадь. Когда захочешь.
Давиде ответил.
В следующее воскресенье приеду в Неаполь.
Он поехал. Это был первый раз, что он входил в квартиру Мириам в Вомеро. Это была трёхкомнатная квартира в доме пятидесятых годов, унаследованная от тёти по отцу, что умерла в две тысячи двадцать втором. У неё была та смешанная обстановка — часть старинной мебели тёти, часть современной Мириам, книги повсюду, растение на подоконнике кухни, что имело вид стоящего здесь десятилетиями. Это была квартира, что имела двух жильцов в две разные эпохи и показывала оба наслоения.
«Кофе?» — спросила Мириам.
«С удовольствием.»
Она сделала его в маленькой моке, на одного, что наполнила две скудные чашки. Пока ждали, чтобы поднялся, Давиде посмотрел на растение на подоконнике, одно из тех, что выдерживают всё, и спросил, как давно оно у неё.
«Не знаю» — сказала Мириам. «Оно было тётино. Когда я взяла квартиру, оно уже было. Я никогда не поливала его по правилам, и оно ни разу не умерло. Иногда думаю, что растения чужого дома выживают назло.»
Давиде улыбнулся. Это был первый раз, что он видел её у неё дома, и у себя дома Мириам имела одну лишнюю фразу, маленькую иронию, что в обсерватории или по телефону себе не позволяла. Дома делают это, подумал он. Снимают один градус формальности с того, кто в них живёт.
Мириам достала тетрадь из ящика письменного стола. Она была такой, как она описывала. Чёрная тетрадь с твёрдой обложкой, из тех, что покупают в традиционных канцелярских лавках. Она положила её на кухонный стол. Оба сели. Давиде открыл тетрадь.
Даты вверху слева, в итальянской записи. Астрономические координаты в стандартном формате. Геометрические рисунки синими чернилами, одни простые, другие сложнее. Пометки карандашом на полях, отдельные слова, короткие фразы, по-итальянски. Элеонора была учительницей математики, и у тетради было то качество строгости, что у того, кто делает записи для себя с точностью записей для ученика.
Давиде листал страницы. На одной, рядом с рисунком замкнутого периметра с неравномерно распределёнными точками, он узнал форму. Она была похожа на рисунок, что лежал у него в ящике в Чиленто. Не идентичная, чуть иная, но той же семьи. Мать Мириам видела во сне то же созвездие, из другого окна, в другую ночь.
«Элеонора видела во сне то же, что моя мать» — сказал Давиде.
«Да.»
«Ты узнаёшь форму?»
«С тех пор, как прочитала твою статью, да.»
«Это очень похожие паттерны. Внутренняя структура почти идентична. Положения точек на периметре чуть иные.»
«Как если бы две женщины были в двух разных точках, когда видели это.»
«Да.»
Мириам смотрела на тетрадь. Давиде подумал, что она хранила её в том ящике десять лет и что это первый раз, что она открывает её с кем-то рядом. Это был момент, и он отметил его как таковой, не форсируя.
«Знаешь, что странно?» — сказала Мириам. «Десять лет я никому её не показывала, потому что думала, что, показав, превращу её в вещь, которую надо объяснять. В вещь, о которой у кого-то будет мнение. А вот теперь, когда смотришь на неё ты, мне не надо ничего объяснять. Ты уже знаешь, что это. Одно дело показывать вещь тому, кто должен её понять, и другое — тому, кто уже понимает.»
«Знаю» — сказал Давиде. «По той же причине рисунок моей матери я не показал Франческо, человеку, которому доверяю больше всех на свете. Мне пришлось бы ему объяснять. А некоторые вещи, когда их надо объяснять, изнашиваются.»
«Именно» — сказала Мириам. «Изнашиваются.»
«Можно сфотографировать несколько страниц?» — спросил он.
«Да. Те, что тебе нужны.»
«Для анализа. Тот же код, что я применил к рисунку В.»
«Знаю. Давай.»
Давиде сфотографировал семь страниц. Те, что с более чёткими рисунками, те, что с читаемыми координатами, те, что с пометками, где Элеонора написала по-итальянски рядом с рисунками. Когда закончил, закрыл тетрадь с осторожностью того, кто обращается с предметом, что не его.
«Когда сделаю тебе анализ» — сказал Давиде, — «скажу, что выйдет. В статью не помещаю. Это между тобой и мной. Даже больше, чем рисунок В. между В. и мной. Тот — предмет кровного родственника. Этот — твоей матери.»
«Понимаю.»
«Хочу быть ясным в одном.»
«Говори.»
«То, что я тебе рассказал, и то, что мы сказали друг другу, и то, что теперь я знаю и о твоей матери, — это зона опыта, которой мы ни с кем снаружи не делимся. Ни с Лоренцо, ни с Антонио, ни с Франческо, ни с тем, кто опубликует или не опубликует нашу статью. Говорю это, чтобы ты знала прямо. Я никогда никому не скажу вещей о твоей матери без твоего разрешения. И надеюсь, что ты никогда не скажешь вещей о моей матери или о рисунке В. без моего.»
«Да» — сказала Мириам. «Это уже было подразумеваемо. Мне приятно, что ты сказал это прямо.»
Они встали. Давиде ушёл через час. Мириам проводила его до двери. Они попрощались. Это ещё не был тот тип отношений, в котором обнимаются. Это был ещё тот тип отношений, в котором жмут руку и смотрят секунду, прежде чем закрыть дверь. Это было ровно то, чем должно было быть в тот момент, и Давиде отметил это как таковое.
Он вернулся в Сан-Джованни-а-Пиро. На следующий день запустил код на фотографиях страниц Элеоноры. Пять из семи рисунков давали совпадение с Драконом. Расстояния разнились. Одно было на двести восемьдесят три световых года. Одно на триста два. Одно на триста семнадцать. Одно на триста сорок шесть. Одно на триста девяносто два. Все близкие к тремстам тринадцати матери Давиде, в диапазоне, совместимом с наблюдениями, распределёнными в один и тот же период, между 1986 и 1990 годами.
Элеонора видела то же, что видела мать Давиде. Из чуть разных позиций, в чуть разные моменты. Они были двумя принимающими, активными в один и тот же период, в двух разных точках Италии, не зная друг друга, не пересекаясь.
Давиде записал результаты в частный технический документ. Мириам пока ничего не сказал. Ему надо было побыть с этими числами несколько дней, дать им осесть, прежде чем говорить с ней. Данные были стабильны. Они не изменятся за несколько дней ожидания.
Майский вечер. Давиде был в кабинете. Он закончил работать час назад. Три картины на стене и на столе, каждая на своём месте, в расположении, что они приняли за месяцы, как предметы в комнате, что находят своё окончательное место без того, чтобы кто-то решал это намеренно. Рисунок в ящике. Конверты на кухне. Всё было там, где было.
Он открыл телефон. Листал фотографии, не ища ничего определённого, так, как листают фотографии, когда устал, но недостаточно, чтобы заснуть, давая изображениям проходить с пассивным качеством вещей, что не требуют внимания.
Он остановился на одной фотографии.
Мириам. Бар на вокзале Салерно. Десять минут, кофе, предложение статьи. Мириам, что пересекает площадь с папкой под мышкой и походкой того, кто спешит, но не бежит. Свет из витрины, что брал её лицо так, как Давиде помнил, что заметил в тот момент, и что теперь, на фотографии, было остановлено навсегда.
На шее она носила фиолетовый кулон.
Давиде никогда на это не обращал внимания. Ни в тот момент в Салерно, ни потом, ни в недели и месяцы, когда пересматривал фотографию, не видя его, потому что глаза видят то, что ищут, а он не искал кулона. Теперь он его видел.
Он увеличил фотографию двумя пальцами. Кулон был маленький, камень или стекло, вправленное в простую оправу, тот тип украшения, что носят каждый день не думая, что становится частью тела, как очки или часы. Цвет был тот.
Тот фиолетовый.
Тот же фиолетовый. Тот же самый оттенок, что был в трёх картинах, что был в кончиках волос исследовательницы по словам Антонио, что проходил сквозь всё, как нить, что никогда не рвалась, что связывала сны, и картины, и исследовательскую программу сорокалетней давности, и обсерваторию на холме Неаполя, и почтовый ящик в посёлке Чиленто, и руки женщины, что обращалась с хрупкими фотопластинами с осторожностью того, кто знает, что старые вещи ломаются, если не обращаться с ними с уважением.
Он посмотрел на фотографию. Посмотрел на картины на стене. Посмотрел на ящик, где был рисунок.
Он не знал, что это значит. Не знал, значит ли это что-нибудь. Цвет мог быть совпадением. Фиолетовые кулоны не редкость, фиолетовые камни найдёшь в любой бижутерии, аметист — один из самых распространённых минералов на свете. Не было никакой объективной причины связывать кулон на шее архивистки с цветом трёх картин, написанных в три разные ночи слишком отчётливых снов. Никакой объективной причины.
Но цвет был тот же. Цвет всегда был тот же. И теперь, когда он знал об Элеоноре, теперь, когда он знал, что Мириам — дочь принимающей, тот кулон, что она носила каждый день, обрёл качество, какого прежде не имел. Давиде не знал, откуда оно. Не знал даже, знает ли об этом сама Мириам до конца. Может, цвет не был случайным. Может, Мириам выбрала тот камень однажды по причинам, которых себе не объяснила, и носила его с тех пор по причинам, которых даже сама никогда не рассматривала.
Давиде не написал бы ей этот вопрос. Не в тот вечер. Может, никогда. Это была одна из тех вещей, что держат при себе. Маленький камень, что существовал, что был перед глазами Давиде много раз без того, чтобы он его видел, и что теперь он увидел.
Он оставил телефон на столе. Встал. Пошёл в коридор.
В конце коридора был встроенный шкаф, из тех, что были у южных квартир в семидесятые, построенные у стены, глубиной в метр, с двумя створками из светлого дерева. Давиде почти никогда его не открывал. Он содержал вещи, которыми он не пользовался. Старые пальто, пустые коробки из-под обуви, какие-то предметы, что пришли с домом, когда он в него въехал.
В глубине шкафа, за тяжёлым пальто, что он так и не снял с того крючка, была коричневая картонная коробка. Сверху, написанное от руки чёрным маркером кем-то, кто не был Давиде, было одно-единственное слово: Папа.
Коробка пришла из Брешиа после похорон отца, в две тысячи четырнадцатом. Сестра отца, его тётя по отцу, что жила в Брешиа, отправила вещи отца двумя посылками. Одна коробка с одеждой, которую Давиде через несколько недель отдал в Каритас. Другая коробка, с документами и личными вещами, которую Давиде положил в шкаф в конце коридора и так и не открыл.
Прошло одиннадцать лет.
Давиде стоял перед открытым шкафом, с коробкой перед собой. Он никогда её не открывал, потому что не был готов. Не был готов в две тысячи четырнадцатом, когда отец только что умер и чувства были слишком сырыми. Не был готов в последующие годы, когда заново строил свою фрилансерскую жизнь и не хотел вводить эмоциональные факторы, что могли бы её расшатать. Не был готов и в прошлом году, когда тема матери стала активной, потому что у него была ограниченная способность управляться с родителями одновременно.
Он ещё не решил, готов ли теперь.
Он закрыл шкаф. Вернулся в кабинет. Коробка Папы осталась там, где была одиннадцать лет. Это ещё не был тот день.
Но теперь он знал, что она там. Его сознание снова зарегистрировало её, в её бытии там, так, что он не мог её игнорировать. Это как когда замечаешь присутствие предмета, что всегда у тебя был и что вдруг, по какой-то причине, пересматриваешь. Коробка была там одиннадцать лет, не существуя в твоём активном восприятии. Теперь она существовала.
Его отец сохранил что-то для него. Что-то, что было отправлено из Брешиа после смерти, что-то, что сестра отца сочла важным положить в коробку с документами. Давиде не знал, что это. Это не было решением, что надо принять сегодня вечером. Но он знал, что коробка существует, что она полна чего-то, и что в какой-то момент своей жизни он должен будет её открыть.
Он вернулся в кабинет. Сел за стол. Фотография Мириам с кулоном была всё ещё открыта на телефоне. Рисунок был в ящике. Конверты были на кухне.
Он открыл частный технический документ. Добавил строку, внизу, под последними записями недели.
Коробка Папа, шкаф в коридоре. Не открывалась с 2014. Проверить содержимое в течение года.
Сохранил. Закрыл документ. Погасил экран.
Он подошёл к окну. Посмотрел наружу. Небо было ясным, тот тип неба, что у Чиленто бывает в мае, когда ветер приходит с севера, уносит влажность и оставляет звёзды видимыми до горизонта.
Он не искал Денеб. Не искал направление. Он смотрел на небо так, как смотрят на небо, ничего не ища, ничего не ожидая, с качеством того, кто знает, что то, что он ищет, уже там и будет там и завтра, и послезавтра, и через год, и через сто.
Всё было там, где было. Всё готово было прийти в движение.
В Неаполе, в квартире в Вомеро, Мириам засыпала с фиолетовым кулоном на шее, как делала каждую ночь восемнадцать лет. В Москве, на кухне в Тверском районе, пожилая женщина допивала свой вечерний чай рядом с ящиком, в котором ещё было что-то, что она ещё не отправила. В коридоре посёлка в Чиленто коричневая картонная коробка, неподвижная одиннадцать лет, содержала отца, которого Давиде ещё не решил, когда встретить.
Источник был там, где-то за Денебом, и за сорок лет сменил положение почти на двести световых лет. Он продолжал двигаться. Люди, что его принимали, становились всё реже. Сигнал заканчивался, хотя никто ещё этого не знал. Никто, кроме, может быть, в каком-то смысле, что она не смогла бы объяснить, В. в Тверском районе, что видела вещи в своей жизни и что теперь, одна на кухне в Москве, знала, что нечто большое вот-вот закроется.
Давиде закрыл окно. Пошёл спать.
конец третьего тома
Четвёртый том — это завершение.
Спасибо за чтение
Вернуться к книге