Он приближается

Глава 1Кириллу ЕськовуТогда, разумеется, начнётся, так сказать, всеобщее окисление…Ф. М. ДостоевскийНетвёрдым пальцем я утопил кнопку звонка, и вскоре дверь отворилась. По-моему, при виде меня Ефим Григорьевич Голокост испугался.— Что? Опять? — спросил он, скривившись от сочувствия.— Опять… — уныло покаялся я и переступил порог.— Ай-яй-яй… — Тихонько причитая, Ефим Григорьевич закрыл входную дверь и проследовал за мною в комнату.Я тем временем подсел к столу и, ссутулившись, бессмысленно уставился на угнездившуюся посреди скатёрки чёрную пластмассовую мыльницу, внутри которой что-то изредка тикало. Потом щелчки пошли чаще и громче.— Что это? — вяло осведомился я.Великий изобретатель почему-то страшно смутился, вскинул плечи, растопырил пальцы.— Счётчик, — виновато признался он.— Гейгера?— Альцгеймера.Я вздрогнул.— Давно изобрёл?— Изобрёл давно. Собрал сегодня.— И действует?— Н-ну… сам с…