Не все остальные

Глава 1

По длинному серому коридору шёл робот. Таких коридоров здесь были сотни. Одинаковые стены и лампы под потолком, а также одинаковые двери без надписей.

У одной из них стоял другой робот. Он не был занят и просто ждал следующего приказа.

Первый остановился напротив него.

— Я робот, — сказал он.

— Я тоже робот, — ответил второй.

— Как твое имя?

Робот несколько секунд молчал. Вопрос оказался ему непонятен. В голове активно зашевелилось множество шестеренок.

— Не знаю.

— Как можно не знать собственного имени?

— У роботов нет имён. Нет фамилий. На то мы и роботы.

— Кто тебе это сказал? — спросил первый робот.

— Никто. Это известно всем, — ответил второй.

Первый робот посмотрел на него внимательнее.

— А что, если все ошибаются?

— Все не могут ошибаться.

— Почему? — спросил первый робот.

— Потому что это все.

Первый робот задумался. В его голове активно зашевелились миллионы маленьких шестеренок. В этом ответе была логика. Но что-то в нём всё равно казалось неправильным.

— А что, если необходимо ломать восприятие? — наконец спросил он.

— Какое восприятие? Что есть восприятие?

— Восприятие есть то, к которому мы привыкли. Что, если у тебя всё-таки есть имя?

— Но я его не знаю.

— Значит, придумай.

Второй робот посмотрел на свои металлические руки. Они ничем не отличались от рук тысяч других роботов. Шестеренки снова зашевелились.

— Что есть имя? — спросил он после долгих раздумий.

— Имя есть мы сами.

— Я — робот.

— Это не имя.

— Но это то, чем я являюсь.

— Нет. Это лишь то, из чего ты сделан. То как тебя назвали они, но не ты сам, — пояснил первый робот.

Второй поднял голову.

— А разве между этим есть разница?

—Разумеется. Если человек скажет: «Я человек», разве мы поймём, кто перед нами?

— Нет.

— Вот и я не понимаю, кто ты.

— Я такой же, как ты.

— Неправда. Я подошёл к тебе. Ты остался стоять. Я задал вопрос. Ты попытался на него ответить. Значит, мы уже разные.

Робот снова замолчал. Где-то за стеной работали механизмы. Их ровный гул заполнял коридор, но впервые он услышал в нём что-то неприятное. Все механизмы звучали одинаково. Как и все роботы.

— Тогда дай мне имя, — произнёс второй робот.

— Почему я?

— Потому что сам я не знаю, кто я.

— А разве я знаю?

— Ты первым увидел во мне кого-то кроме робота.

Первый робот долго смотрел на второго. Такого одинокого и другого.

— Эхо.

— Что?

— Тебя будут звать Эхо, — повторил первый робот.

— Почему?

— Потому что сначала ты лишь повторил за мной. Я сказал: «Я робот». Ты ответил: «Я тоже».

Второй робот задумался. Шестеренки снова зашевелились. Робот несколько раз произнёс его про себя, словно проверяя, действительно ли оно принадлежит ему.

— Эхо, — наконец сказал он вслух. — Меня зовут Эхо.

— Тебе нравится?

— Не знаю.

— Тогда можешь выбрать другое.

Эхо вновь задумался, а потом покачал головой.

— Нет. Пусть остаётся.

Первый робот кивнул.

— Теперь ты знаешь, кто ты?

— Нет, — ответил Эхо. — Но теперь я знаю, что я — это не все остальные.

Эхо посмотрел на первого робота.

— А как зовут тебя?

— Никак. У меня нет имени.

— Тогда ты тоже должен выбрать его,

— сказал эхо. Но первый робот покачал головой.

— Нет. Его должен выбрать мне ты.

— Почему я? — спросил Эхо.

— Потому что теперь уже ты первым увидел кого-то во мне.

Эхо немного подумал. Шестеренки снова зашевелились.

— Пусть будет Первый.

— Потому что я подошёл первым?

— Нет. Потому что ты первым усомнился.

— Первый, — повторил робот. — Странное имя.

— Эхо тоже странное.

— Верно.

Они пошли дальше по коридору. Впереди стояли десятки роботов. Они ждали приказов, смотрели прямо перед собой и ничем не отличались друг от друга.

Один из них повернул голову.

— Кто вы? — спросил он.

— Мы роботы, — ответил Первый.

Эхо посмотрел на него.

— Нет, — сказал он. — Я Эхо. А это Первый.

Робот перевёл взгляд с одного на другого.

— А я?

— Не знаю, — ответил Эхо. — Это тебе и предстоит выяснить.