Мертвые Космонавты

Глава 1Мертвые КосмонавтыЯ умерла на двухсотый день экспедиции Королёв-5.Мое сердце еще гонит кровь по венам, а красные тельца насыщают органы кислородом. Я еще дышу, а желудок переваривает остатки сухпайка.Но я – мертвый космонавт. Я пополнила список, начавшийся гибелью Владимира Комарова в далеком, тысяча девятьсот шестьдесят седьмом году. С тех пор там два миллиона имен. Тайконавты и астронавты — те, кто оставлял следы на Луне и шли по марсианским долинам. Погибшие из-за собственной глупости, по вине начальства или же в результате чистой случайности.Уже сутки в этом списке врач Королёва-5 Миллер. Вместе с ней, с разницей в пару минут, командир экипажа Шабалов. Час назад к ним присоединился инженер Накамура. Моя очередь сразу за ним.Я вижу, как корабль, преодолевший сто двадцать астрономических единиц, разваливается на части, и его обломки разлетаются в межзвездной пустоте, где пульси…