Лектор. Неоконченная лекция.

Глава 1

Тема лекции:

Почему от нас уходят поэты.

Геннадий Брусков – «я к вам пробьюсь лучами»».

Народ потихоньку собирается. Лектор сидит за столом. Читает книгу. Обложки не видно. Здоровается периодически. На столе стоит трофейная печатная машинка «Progress» германской фирмы «Olympia», в машинку заправлен лист, на котором отпечатана какая-то стихотворная строчка. Также на столе стоит бутылка вина и два бокала; сильно потрёпанный шлем для высотного летчика, почти космонавта. На стене портрет поэта и сценариста Геннадия Брусков. Портрет перевязан черной лентой.

Приходит время начинать.

Лектор встает:

— Здравствуйте. Меня зовут Ефим Глумов. Можете смело ко мне обращаться Фима.

Пауза. Аудитория еще в движении, она еще не «устаканилась», она еще «холодна» и не готова воспринимать материал. Но лектор – опытный, делает многозначительную паузу и пристально, но мягко всматривается в лица публики, которая рассаживается, здоровается, просит поменяться местами… Потихоньку зал затихает. Лектор беззвучно набирает воздух в лёгкие и начинает:

— Хочу рассказать вам об одном из великих поэтов и сценаристов Геннадии Брускове. А еще об эпохе, в которой он жил. Я не хочу, чтобы наше общении прошло в формате: «Лектор вещает, аудитория внемлет». По-моему — это неправильно. Мне бы хотелось, чтобы мы поговорили по душам. Поэтому начну с провокации.

Наливает в бокалы красную жидкость. Медленно, смакуя, пьёт. В зале полная тишина. Потом тихий выдох возмущения. Лектор допивает и ставит бокал на столик. Обращается к аудитории:

— Вопрос. Что я сейчас выпил? Вино или сок?

Аудитория в недоумении, некоторым неловко, кто-то шепчет на ухо соседу, мол ошиблись лекцией.

— Это вопрос о доверии ко мне, — продолжает лектор. — Вы меня не знаете. Многие из вас пришли на лекцию наудачу. Что же у меня в руках? Ну, смелей. Вино или сок? Лектор может выпить на лекции для смелости? Да или нет?

Из зала раздается голос с нотками сомнения:

— Это сок?

Женский голосок более уверено:

— Да, это сок.

Тут слышится безапелляционный выкрик с последних рядов:

— Сок! Что тут думать! Что мы отличить не можем? Запаха- то нет!

Лектор немного уязвлен, но продолжает, не сбавляя, игнорируя замечание про запах, на каждой лекции есть такой умник:

— Это легко проверить! Любой из вас может выйти и выпить. Я вам налью в другой бокал. Проверить и сообщить остальным.

Аудитория заинтригована, но желающих выйти не находится. Лектор, улыбаясь:

— Смелее! Те, кто за рулем, могут оставаться на своих местах.

Слушатели начинают оглядываться по сторонам, никто не хочет оказаться на месте лектора, в прожекторе всеобщего внимания.

Лектор:

— Я хотел бы пригласить, того, кто точно знает, что это сок. Выходите ко мне смелее. Познакомимся.

С заднего ряда раздается все тот же мужской голос, но уже не такой бравый:

— Я за рулём!

Лектор почти незаметно улыбается, одними глазами, и спокойно говорит:

— В бокале – сок. Вы же сами сказали. Если все же вы ошиблись, я вам вызову такси.

В аудитории раздаются смешки. С заднего ряда, чуть не уронив стул, поднимается здоровенный детина и проходит между рядами, стараясь никого не задеть, прямо к лекторскому столику.

— Как вас зовут? — говорит лектор, наливая в бокал жидкость красного цвета, элегантно держа бутылку, как официант, вставив большой палец в углубление в донышке.

— Сергей, — коротко отвечает детина.

Лектор протягивает бокал Сергею, тот его нюхает, расплывается в улыбке и уже собирается выпить, как лектор его останавливает жестом и говорит:

— А как же тост и чокнуться?

Лектор наливает и себе в бокал. Зал уже веселится вовсю. Лектор, празднуя победу, говорит:

— Сергей, вы скажете тост или доверитесь мне?

— Валяйте вы! — фамильярно отвечает тот.

И лектор, легонько чокаясь с Сергеем, торжественно произносит:

— За непьющих!

Зал взрывается смехом.

Сергей осторожно пригубливает, к нему возвращается уверенность и бравость. Он торжествующе сообщает:

— Это сок! Я же говорил!

Собирается сесть, он уверен в своей победе. Лектор его останавливает и спокойно говорит:

— Постойте со мной еще минуту. Вопрос ко всем. Вы верите Сергею? Он сказал правду? Это сок?

Зал разными голосами дружно отвечает:

— Да, верим!

Когда общее оживление идет на спад, лектор громко и строго произносит:

— А если, Сергей «подсадной»? — и подмигнув Сергею добавляет: —Да Серёга?

Зал недоверчиво смотрит на детину, который еще не понял, что попал в капкан. А лектор продолжает:

— «Фима и Серёга, обманывают много!» — И снова обращаясь к Сергею — Спасибо, что прикрыл. Бухнули с тобой публично, на глазах у всех, а никто и не понял.

Смех. Аплодисменты. Серега, что-то пытается сказать…Но никто не слушает. Кажется, что все кончено, но лектор не унимается:

— Так, что? Верим ли мы Серёге?

В зале вразнобой:

— Да!

— Нет!

Лектор:

— Я слышу: да больше, чем нет. Серёга у всех вызывает доверие! У меня тоже. Сразу видно хороший, а главное честный человек.

Лектор делает паузу. В зале обсуждают, шумят, спорят. Лектор перекрикивая:

— А может нет? Ну, что ж… Чтобы проверить Серёгу, нужно еще одного испытуемого. Еще кого-нибудь, кто выпил бы с нами. Абсолютно случайный человек… Кто готов проверить нас с Серёгой? Уж ему-то мы поверим!

Аудитория хоть и разогрета, но не спешит «на сцену». У лектора хитрая улыбка:

— Конечно нужен человек бывалый, который не боится алкоголя, но подойдет и девушка. Она только должна верить в добро. Ну и в честность Сергея. Смелее.

К лекторскому столику робко выходит девушка лет восемнадцати.

— Как вас зовут? — спрашивает лектор.

— Лена.

— Выпьем, Леночка!

Лектор тут же, как факир, достает из-под стола, из спортивной сумки, третий бокал.

Смех. Лектор, наполняя третий бокал, весело произносит:

— Если так пойдет дальше, то мы просто все тут напьемся – вот и вся концепция лекции.

Смех в небольшом, но уютном зале.

Дальше лектор примирительно:

— Пить ничего не надо. Это сок! Сергей и Леночка, вы можете садиться на место, чтобы отдохнуть и насладиться эпохой 60-х — разминка окончена, начну.

Пауза. Никто и не замечает, что вопрос по алкоголю так и не закрыт.

— Начну с конца. «1 ноября 1974 года…» — Грустно говорит лектор.

Пауза. Лектор, словно на что-то решаясь, шумно выдыхает, проводит широкой ладонью по своим волосам, забрасывая их назад.

— Я не хочу, чтобы смерть доминировала! Давайте вот что. Если кто-нибудь из вас вспомнит, кто такой Брусков, хоть один человек... Я сниму траурную ленточку с его портрета. И мы будем считать, что он жив!

Лектор делает паузу, потом включает известную песню группы «Тоска». Молча пьёт красный сок уже прямо из бутылки.

В песне идет речь о мальчике, который мечтал о светлом будущем, но не срослось…Припев «Я пью свой бренди, я еще не сбрендил»

Песня резко обрывается. Это символизирует обрыв жизни поэта…

Резко настаёт оглушительная тишина.

Лектор молчит, переводя взгляд то на одного, то на другого слушателя ожидая, что кто-нибудь вспомнит о поэте.

Молодой мальчишка тянет руку как на уроке. Лектор жестом поднимает его. Тот встает и декламирует:

На веселье иль тоску

Истина одна

Никогда не приходите

В прежние места…

Лектор поднимет вверх руку, останавливая молодого человека. Кивает ему в знак благодарности.

— Садитесь. Достаточно.

Лектор снимет траурную ленточку с портрета и демонстративно выкидывает в небольшую урну у стола. Продолжает:

— Я хочу процитировать известных людей, друзей Геннадия. Мне хочется называть его, при всем уважении к нему и его таланту, просто Геной.

Лектор ставит бокал на стол и берет в руки планшет. Свет в зале меркнет. На экране за спиной появляется одна за другой фотографии улыбающегося Геннадия Брускова.

Вдруг из зала раздается:

— А если он против?!

Лектор щурится, всматривается в зал, зачем-то поднимает ладонь к бровям, как Илья Муромец на картине «Три богатыря»:

— Против чего? И кто он? И кто вы?

В ответ тишина. Лектор хмурит брови. Всматривается. Но ничего поделать не может. Его невидимый оппонент замолчал. Лекция продолжается:

— Я не просто начал лекцию с провокации, связанной с предполагаемым алкоголем. Нет ничего ужасней пьющего человека. Как можно ему доверять?

За спиной демонстрируются кадры лихих вечеринок с участием поэта.

— А если этот человек гений? Пьющий гений. Это взрывоопасная смесь. Гену погубил алкоголь, а он бы мог стать Нобелевским лауреатом…

— Неправда! — опять раздается резкий и звонкий голос из зала.

Лектор делает шаг и спотыкается. Падает.

Проектор, планшет, телефоны — все приборы в зале перестают светится. Наступает кромешная тьма и тишина. Зал-то был без окон.

Ни одного звука. Лектор моргает глазами.

Вдруг вспыхивает свет. Ослепляет лектора. Он ничего уже не видит от «ожога» сетчатки. Откуда-то сверху раздаётся приятный и спокойный голос:

— С вами все в порядке, молодой человек?

Временная слепота постепенно уходит. Над лектором склонился интеллигентный пожилой человек. Высокий. Статный. И красивый. У него стильные борода и усы. Одет он по-щегольски. Укороченные узкие брюки. Носки с вытканной игрой «тетрис», неполностью заправленный под широкий ремень пуловер, по последней моде. Большая и вычурная пряжка на ремне.

Он кого-то напоминает.

Лектор беспокойно осматривается, не узнает места, где он находится. Тихо говорит:

— Где я?

— Вы пришли на мою лекцию «"Нобелевка" за поэзию. Время лёгкости и света!»

— Вы кто? — совсем очумелым голосом невпопад спрашивает лектор.

— Геннадий Брусков — поэт и сценарист.