Когда придет танк

Глава 1Когда придёт танкА. МолокинНиколаю ГоворовуГеннадию ПейсаховичуСтасу ГуревичуВасилию Силину«Вслед за мною придет строитель,Скажите ему – я знал»КиплингЗаписки Николая Дмитриевича ОзероваIМне девяносто один. Я знаю, что умру скоро. И я знаю, что за мной придёт танк.Это не страшно. Страшно — другое. Страшно, что я не успею.Я сидел сегодня у окна, смотрел на двор. Дети играли, женщина тянула сумку из «Пятёрочки», мужчина чинил машину. Обычный двор, обычный день. Никто из них не знает, что там, за углом, за гаражами, в тени, ждёт моя машина. Она там с вчера. Я видел, как она приехала — бесшумно, низко, светясь снизу синим. Она встала за гаражами, как вежливый гость, который рано пришёл и не хочет мешать.Она ждёт.Я тоже жду. Тридцать лет жду.IIВсё началось в девяносто восьмом. Мы хоронили Виталия Сергеевича Кравцова. Он был у нас в КБ‑3 — ведущий по гусеничным узлам. Умер в шестьдесят…