Как пала моя цитадель

Глава 1

Я всегда играл — я вырос с контролером. Как сейчас помню ту, первую приставку, которую получил от брата. В тот момент я даже не понял, что произошло. Буркнул что-то вроде: «Да, спасибо, я рад» — и ушёл в свою комнату. Но вот экран загорелся, чёрно-белые точки задвигались... и я перестал дышать. Почему я не узнал об этом раньше?

Первые игры были совсем простыми: прыгать, стрелять, собирать монетки. Я играл во всё подряд, не выбирая: есть игра — значит, надо её пройти. Помню, как часами зависал над сложными уровнями... Руки дрожали, картинка начинала плыть, но я исступлённо стучал по клавишам: «В этот раз — вот сейчас! У меня получится!»

Я рос — и со мной росли мои игры. РПГ, рогалик, симуляторы, шутеры, гонки: я перепробовал все. В виртуальных мирах я перестал быть одним из многих. Я стал героем. Моё имя гремело, мне завидовали, меня звали в друзья. Когда надоело играть, я пропадал на форумах, часами обсуждая тактику и стратегии, ловя слухи о новых апдейтах и турнирах с призами. В моей жизни не было ничего, кроме игр.

Школа, семья, приятели? Скука, без единого проблеска. Чему они могли научить меня, победителя? Я почти перестал выходить из комнаты, проводя всё время в кресле-трансформере. Виртуальный мир не нуждался в такой пародии, как физическая реальность.

Я играл не ради сюжета, графики и даже места в топе. Мне заводил адреналин, который рождался, когда ты совершал почти невозможное. Успеть нанести урон в последнюю микросекунду перед тем, как сработает таймер — и победить. Какой это был кайф! Победа всегда была настоящей.

Услышав о технологии кибердрейфа — я не поверил. Я считал, что в моей жизни перенос сознания так и останется мечтой. Неужели это стало реальным? Господи, да хоть завтра! Я подал заявку одним из первых.

Система ответила мгновенно. Мою заявку не только одобрили, но и предложили контракт: стать бета-тестером виртуальной реальности. Я взял новую высоту, о которой другие геймеры только мечтали.

На первом этапе Облачные Сферы целиком состояли из копий популярных игр с открытыми мирами. Полгода я только и делал, что пытался сломать всё, что можно и что невозможно. Разработчики ругались, но накидывали премии. Общались мы примерно так: персонаж в плаще из звёзд (я) прилетал на облаке и разворачивал длинный свиток багов.

Наконец все тесты закончились. Первые Homo Transient стремительно потекли в облака. Я с облечением выдохнул и нырнул с головой в игровые миры: теперь как простой геймер.

Это было прекрасно.

Я не преувеличиваю. Ограничения исчезли. Хочешь влезть в шкуру самого страшного босса? Пожалуйста. Выбирай любого или создавай своего чудо-монстра с нуля. Нравится быть самым ловким или наоборот коварным? Дерзай. Придумай себе такие таланты, каких ни у кого нет. Надоела гравитация или ограничения пространства-времени? Не вопрос. Горы сами начнут ходить к тебе в гости.

Неделю я был волшебным деревом. К моим бугристым корням текли толпы фанатов: я исполнил столько невероятных желаний, что потерял им счёт. Когда надоело, я стал водопадом — на целых два месяца. Представляете: быть стеной воды и одновременно каплей? Я нёсся с головокружительной высоты — и замирал от восторга в пустоте за секунду до всплеска. Раз за разом, исчезая и возрождаясь.

Но главным оставался сам процесс игры. Я был везде: на турнирах, в гильдиях, в одиночных миссиях. День за днём проходя там, где до меня никого не было. Доказывая всей своей жизнью, что лучший — не кто-нибудь, а именно я.

Эйфория была недолгой.

В каждой игре есть тот самый последний, невозможный босс, с которым приходилось биться дни, а то и недели. Босс цифрового мира долго оставался в тени. Но однажды я узнал его имя — Время.

Что с того, что я первым шагнул за границы? Следом это сделали все. Все стали самыми уникальными и самыми непобедимыми. Каждый прокачался настолько, что враги умирали, не успевая понять, что произошло. Последней каплей стал метагейминг. Игровые принципы треснули по швам. Теперь в турнирах даже не пытались сражаться, генерируя на лету свитки "победного кода".

Рекорды, достижения, непроходимые миссии... Всё потеряло смысл. Реальность существует, пока ты в неё веришь. Но верить в чит-код? К чёрту такие игры!

Я списал своё разочарование на выгорание, и взял перерыв от игр. В конце концов есть же что-то ещё? Пришло время испытать на себе мир нормальных транзи. Я устроился на работу, ходил на концерты бигдата-хауса, даже познакомился с девушкой... Меня хватило на год. В свой день рождения я зажёг одинокую свечку и наконец признался: так дальше жить невозможно.

На следующий день я отправился во «Фронтир: Омега» — мою любимую РПГ. Создал новый профиль и начал прохождение с нуля. Космопорт был полон кораблей, маршировали отряды боевых рейнджеров-NPC, служебные боты подметали дорожки. На огромных билбордах крутились анонсы новых сражений… и ни одного игрока. Меня хватило на несколько миссий. Скука. Прежний я не вернулся.

По привычке залез в рейтинг и нашёл своё прежнее имя на первых строчках. Поздравляю, вечный чемпион мёртвого мира! Это был конец. Если опустел даже самый популярный игровой мир, стоило ли искать в других?

В тот момент я понял страшную вещь: все наши игры были про Землю. Даже космос. Она — и весь физический мир — стала не нужна транзи. В Облачных Сферах игровые миры умерли первыми.

***

Я не помню, что было дальше. Куда-то ходил, что-то делал, с кем-то встречался… Вечера я обычно проводил в баре — напивался и шёл спать.

Он подсел за мой столик. Тоже геймер — я знал его немного.

— Пробовал транки?

Я мотнул головой. К тому моменту туман проник не только в мозги, но и окутал весь бар.

Он выложил на стол капсулу, блеснувшую металлом.

— Рискни. Если хочешь вспомнить, как было там, — он показал глазами на плакаты топовых игр, развешанных на стенах. — Когда мы начинали.

Я машинально смахнул подарок в карман.

Утром я полез узнавать, что же такое мне дали. Информации было до обидного мало. «Цифровые наркотики… Галлюцинации… Сбой восприятия…» Ничего конкретного: так можно описать, что угодно. Я решил рискнуть. От одного раза ничего фатального точно не произойдёт.

Свой первый трип я запомнил на всю жизнь.

Капсула исчезла внутри — и мир схлопнулся. Осталось только чистое понимание, что вокруг ничего нет. С меня словно сняли защитный слой. Секунда — и вселенная развернулась снова. Я стал вирусом, сгустком информации.

Внутри каждого байта теперь светились атомы смысла — и я мог проникнуть в любой из них. Цифровая меметика оказалась такой же живой и неповторимой, как генетика жизни. Я впервые увидел слои реальности, где обитал код транзи — чистым, без границ и форм. Внутри этого скрытого мира я смог вернуться к тому, чего мне так не хватало. Я смог ИГРАТЬ.

Мысль стала действием, намерение — формой. Вселенная взрывалась и распадалась, соприкасаясь со мной. Всё в пределах моей орбиты становилось новой меметикой. Чужой код превратился в возможности.

Бог играл, создавая мир. Я решил, что стал новым Богом. Подлинная свобода? Да. Я победил всё.

На следующий день я нашёл того парня — да, он оказался дилером — и понеслось. Жизнь снова обрела смысл.

***

Я долго не верил, что мой код рассыпается. Ну, глитчи, провалы в памяти… Неприятно, но с кем не бывает? Я списывал всё на обычную усталость, на серверный грипп, на баги от случайных знакомых… На что угодно, только не транки. Да и было чего бояться: транзи бессмертны!

Пока моя форма не потекла. Я больше не мог удержать её в отражениях. Следом заглитчил окружающий мир. Теперь он напоминал склейку из грубых фрагментов, как это бывает на картинах кубистов. Моя система не успевала за временем. Ресурсы сгорали, не доходя до внутреннего ядра.

Раньше я не интересовался, как работает код. Нет лагов и игры летают — чего ещё надо? А что там внутри — какая разница? Я геймер, а не кодер. Но теперь, испугавшись за свою жизнь по-настоящему, я захотел узнать, как устроены цифровые люди.

Основу составляло ядро с цифровой ДНК и матрицей личности. Я представлял его цитаделью с рядами крепостных стен и шеренгами стражей. У её подножия рос хаотичный город нашего Я — дома-воспоминания, фонари-эмоции, улицы-привычки. Город непрерывно менялся: его слепки сохраняли бэкапы. Сама цитадель была недоступна даже для своего владыки.

Транки проникали в город как лазутчики-ниндзя. Аккуратные, незаметные… Они почти не оставляли следов: разве что одинокие граффити кода в глухих местах. На них никто не обращал внимания. Мимикрия была идеальной.

Каждая доза добавляла новые строчки в их сеть. Накопив нужный объём, враги перестали прятаться. Город стал рассыпаться, превращаясь в руины. Моя память, мои вкусы, моя рутина — всё шло под снос. На обломках моего мира выросла новая крепость, и в ней — уродливое псевдо-ядро.

Цитадель осталась непокорённой. Но она потеряла власть. Без внешних стимулов сознание умирает, а теперь их все перехватывал симулякр. Я гнил в своей клетке, отрезанный от своей личности и своего мира. Полуживой труп.

Моя жизнь кончилась так же, как любая игра: чёрный экран и на нём огромные буквы: «Ты проиграл». Не соперникам или игровому ИИ — самому себе. Для свободы нам необходимы границы. Без них я исчез.

Последнее, что я запомнил, — голые стены клиники. Моё тело с размаху бросили на груду чужих фрагментов. Метастазы транков настолько забили мои входные каналы, что туда не мог попасть ни один бэкап. Даже операция по извлечению ядра меня уже не могла спасти. И самое страшное — умереть я тоже не мог.

Один санитар сказал другому:

— Что, снова геймер? — Да, ещё один.

Сухой смешок. Звук шагов. И тишина на века.

Но иногда, очнувшись от невыносимой боли, я мысленно вижу себя прежнего. Пацана, который застыл у экрана с горящими глазами и одним желанием — победить. Каким же я был тогда живым!