Инкурабелен

Глава 1Инкура́белен[1]Рабо́ту ма́лую висо́кЕщё верши́т, но па́ли ру́ки…И ста́йкою наискосо́кУхо́дят за́пахи и зву́ки…Б. Ахмадулина «Прощание»Устиме́нкоКогда-то в начале двухтысячных годов мои родители категорически отказывались пользоваться мобильной связью. Без объяснения, только одним аргументом отвергая любые мои попытки вручить им самый простенький аппарат. Не хотели, чтобы мне было спокойнее, и я в любой момент мог с ними связаться, пока они живут у себя в деревне.Отец на мое недоумение отвечал:- Не надо нам мозги облуча́ть!Я все-таки купил, привез им самый простенький телефон с большими кнопками. Говорю:- Я позвоню, просто нажмите зеленую кнопку и ответьте мне, а поговорив, нажмите красную.И ничего. Аппарат этот разрядился и лежал в ящике родительского комода. Дозвони́ться было невозможно, а я все также гонял к ним по выходным за сто километров, прове́дать и поставить на зарядку «…