Филе исполняется 10

Глава 1Филе исполняется десятьФиля сидит на кухне в панельной девятиэтажке. Линолеум вздулся пузырями у плиты, обои с жёлтыми розами отклеились в углу. Из радиоточки над дверью сипит голос диктора:«...метеорологи не могут объяснить аномальные показания приборов. Время восхода солнца сегодня отличалось от расчётного на три минуты. Институт земного магнетизма сообщает о необычной активности...»Помехи съедают слова. Филя крутит ручку громкости, но радио захлёбывается треском.На часах 18:47. Мама сказала — в семь ему исполнится десять. Она ушла на работу во вторую смену. Папа на вахте третий месяц. Филя греет вчерашний суп.* * *Утром в школе. Математичка Раиса Павловна стоит у доски, решает пример. Мел скрипит, цифры расплываются.— Так, Филиппов, сколько будет семью восемь?— Пятьдесят шесть, — отвечает Филя.— Правильно. А теперь... — она оборачивается к доске и замирает. — Странно.На доске …