Эпитафия

ПрологВетер на Крайнем Севере не воет. Он скрипит. Как несмазанная шестерня в гигантском, забытом механизме. Мой дед, старый помор Игнат, слышал в этом скрипе не звук, а смысл. Он говорил: «Оно не злое, внучек. Оно просто работает. А мы - стружка в его тисках. Нам больно от того, что мы это понимаем».Я помню его руки на моих висках. Шторм закручивал мир в своих ледяных тисках, и я плакал не от страха, а от внезапной, дикой догадки, что за этим давлением нет ни зверя, ни духа - только бесконечный, равнодушный ход. Дед прижал мою голову к своему тулупу, и его ладони, пахнущие солью и вечностью, закрыли мне уши.- «Не думай об этом, Лёшенька, - прошептал он прямо внутрь всего меня. - Думай о хлебе. О том, как завтра будем чинить сеть. Это наше. Это важно».Тогда я думал, что он спасает меня от страха. Теперь я знаю, он спасал меня от понимания. Он накладывал первую, любящую повязку на зияющу…