Двухколонник

Глава 1Всё было просто и правильно.Мы жили в провинциальном городке, почти селе, но на самом деле мы жили между небом и землёй, среди дыхания травяных ветров и бега быстрых облаков, укутанные в мягкие покрывала долинных туманов. Дома наши, крепкие и приземистые, словно врастали в склоны. Их крыши, гладкие и тёплые, как шкура спящего зверя, отражали закаты.По вечерам дети выпускали в наступающий сумрак стайки светящихся насекомых, и те танцевали в воздухе, как ожившие звёзды. Все знали всё про всех, но это ничуть не мешало нам с упоением угощать друг друга свежими слухами, как и подобает в приличном обществе. В положенные дни мы, от мала до велика, собирались в церкви, самом высоком и прочном здании. Там пахло древней пылью и покоем, а звуки хорала ложились на душу тёплым умиротворением.Мы верили, что наш мир завершён, безопасен и предсказуем. Даже смерть здесь была тихой и ясной, как ве…