Зеленоглазое такси

Глава 1Зеленоглазое такси.Мягкий свет неоновой вывески “Продукты 24” расплылся в каплях на боковом стекле. Снег шёл лениво, по-зимнему взрослому, будто с похмелья. По краям проспекта тянулись кирпичные дома с облупленной штукатуркой и вывесками: “Парикмахерская Елена”, “Ремонт обуви”, “Видео на прокат”. В витрине закусочной тускло крутилась жаровня с двумя унылыми курицами. Я знал этот проспект, каждую ямку на этой дороге. Но не узнавал его. Как будто всё это я уже видел когда-то давно, во сне, или в воспоминании.Сижу на заднем сиденье. В такси. Мягкие, чуть продавленные кресла, запах мокрого войлока и сигарет, хотя внутри никто не курит. Салон не скрипит, не пахнет новым, будто ему столько же лет, сколько и мне. Всё спокойно. И только в глубине, где-то в самом низу живота, сидит вопрос — а когда я в него сел?— Далеко собрались? — голос водителя был не громким, и не тихим. Не навязчивым…