Залоченный

Глава 1

Хорошо провожу время. Тревожной тенью по переулкам маячу, между грязных сугробов пробираюсь. Мрачно и весело курю, из бутылки отпиваю и пялюсь исподлобья на прохожих.

Еще один день за горизонт закатывается, а мне это хорошо: ничего интересного сегодня не было, а завтра, может, и будет.

Люди меня не видят. Я всегда тут ошиваюсь с одной и той же бутылкой и пачкой сигарет. Они никогда не кончаются.

По квартирам чужим часто шляюсь: смотрю, как люди живут. Стою между ссорящимися, смотрю в телевизор вместе с молчаливыми дремучими стариками, сижу на кровати рядом с любовниками. Захожу в ванные и смотрю, что люди там делают. Многих видел в туалетах - от скуки и не на такое решишься. У каждого, кто садится на унитаз, лицо становится очень честным.

В вагонах метро целыми днями катаюсь, смотрю, как тоннельные трубы за окошком танцуют. На концертах стою в толпе. По лесопаркам гуляю - там, кажется, меня иногда замечают собачники. Не знаю, почему так.

Иногда вижу своих сородичей. Перекошенные, изломанные, с белыми черепами да остатками волос, с синими огоньками окурков в гнилых зубах. Мы с ними не общаемся и друг друга не любим. Хотя, однажды, я неделю кочевал с одним - он был спокойный и, кажется, ему вообще на все было наплевать. Мы не говорили - потому что такие, как мы, говорить не умеют, и даже жестами не обмениваются. Ходили, бродили — а потом он вдруг сел в переходе и перестал двигаться. Так там и сидит до сих пор. Устал ходить-бродить, наверное.

Такие мне тоже часто встречаются - те, кто устал. Иногда нахожу их лежащими штабелями в подвалах, на чердаках и даже в лесу.

Наверное, однажды и меня все достанет, и я присоединюсь к ним. Но не сегодня: мне еще хочется погулять.

Я точно знаю - сам не понимаю, откуда - что всё это однажды закончится. Все мы это понимаем и ждем. Может, люди изобретут специальные машины, заберутся в другие измерения и найдут там нас. Они выведут вечных бродяг назад, заново поселят в человеческие тела и мы заполоним города - снова живые и вечно радостные, бесконечно мудрые от увиденного в заточении. Или же это произойдет без участия людей - ведь если мы попали сюда по какому-то вселенскому недоразумению, то наверняка подобное недоразумение может случится и в обратную сторону. Да и неважно совсем, как оно будет - главное, что оно все-таки будет, и все мы это знаем.

Но - увы! - не сегодня. День закатывается за горизонт, а мне это и хорошо. Стою на улице, сквозь меня проносятся прохожие и автомобили. Вспоминаю, как однажды был человеком, как купил бутылку и сигареты, как вышел из магазина, встал на этом самом месте и почувствовал нечто странное. Я тогда и выпал вдруг из мира людей, но сам еще ничего не понимал; увидел свои полупрозрачные руки и вскрикнул от испуга, но этого уже никто не услышал.