Зачем ты это открыл?

Пёс, который меньше Атома, часть 1Воздух стыл под закатом, и само солнце, шатаясь, угасало, как последняя свеча в покинутом храме. Мужчина, скрытый под тяжёлым чёрным покрывалом, плыл сквозь сумерки, где каждый шаг отзывался глухим эхом, словно камешек, утопленный в промёрзшем болоте времени.Трамвай, двугорбый, будто забытая клятва, полз вдоль улиц, оставляя за собой серебристую нить гудков — и каждый их всполох был похож на последнее предупреждение.Мужчина не слушал. Он шёл сквозь этот дрожащий мир, где вечер скатывался в сон, где окна запотевали, где люди становились пятнами на фоне уходящих поездов.И, засыпая под сигналы ночного трамвая, он видел сон. Сон, сырой, как земля весной, сон, шершавый, как голос старого дерева, сон, который начинался так просто, что был страшнее всяких кошмаров.Он провожал кого-то. Или что-то. Или самого себя. И в этом прощании, бессловесном и тягучем, земл…