Яма

Глава 1ЯмаЗареченск — это город, который умер, но ещё не знает об этом.Я видел такие города. Их много в России — бывших, бывших, бывших. Они стоят на карте, в них живут люди, работают магазины, ходят автобусы, но всё это — как движение в кукле, у которой сломалась пружина. Внешне всё нормально. Внутри — пусто. Льнокомбинат закрылся в две тысячи четвёртом, и с тех пор город живёт на пенсии, на пособия, на зарплаты бюджетников и на то, что присылают дети из Москвы. Здесь не строят. Здесь не ремонтируют. Здесь просто ждут. Чего — никто не знает. Просто ждут.Кинотеатр «Космос» не работает с две тысячи одиннадцатого. Вывеска горит до сих пор — мэр, человек по фамилии Свистунов, считает, что это «символ оптимизма». Каждую ночь, когда город засыпает, буквы «Космос» светятся красным в темноте, и если идти по улице Мира в три часа ночи — а я ходил, — они выглядят как надпись на надгробии. Как им…