Я буду ждать

Глава 1Она пришла к сомнологу в ноябре, когда город застыл между жизнью и смертью, и серое небо давило на грудь так, что невозможно было дышать.— Мне снится один человек, — сказала женщина. — Три месяца. Каждую ночь. Я уже боюсь засыпать… И боюсь не заснуть.Сомнолог подняла глаза. Эту пациентку она запомнила сразу, осунувшееся лицо, синева под глазами, пальцы, теребящие край шарфа так, будто это последняя нитка, связывающая с реальностью.— Расскажите.— Он стоит у высокого окна. Старое такое окно, с переплётом, знаете? За ним — ночь. Тьма. А он стоит в сюртуке, крахмальный воротничок, и смотрит сквозь стекло. Потом оборачивается, и начинает читать стихи.— Какие стихи?— Я таких никогда не слышала. Они про электричество, которое будет течь по проводам как кровь. Про женщин в железных птицах, улетающих на юг. Про города, которые вырастут до неба. Когда он читает, мне хочется разорвать себе …