Выходные

Глава 1

Будильник разрезает мой сон пополам. Мне немного обидно, хочется уснуть снова и досмотреть его, но нельзя. Я обещала начальнику не опаздывать. Хотя, скорее, у нас пари, смогу ли я приходить всю неделю, ни разу не опоздав. Сегодня последний день, и я не могу проиграть на финишной прямой.

Быстро собираюсь, есть не хочется, оно и к лучшему, есть опасность залипнуть в телефон и точно опоздать. Но не сегодня. Знаете, бывают такие утра, в которые ты не хочешь притрагиваться к еде. Обычно я завтракаю, но порой еда перестает вызывать во мне хоть какие-то чувства. Я так и не поняла, что на это влияет, поэтому просто смирилась. Аппетит вернется примерно к обеду, в худшем случае — к ужину, и завтра всё встанет на круги своя.

Я обуваюсь, накидываю куртку, стою пару минут в прихожей. У меня чувство, будто я что-то забыла или чего-то не хватает, но я совершенно не могу вспомнить чего. Проверяю ключи, наушники, телефон, пожимаю плечами и выхожу из дома.

В лифте по привычке надеваю наушники. Связь в нем никогда не ловит, поэтому я захожу в сохраненные треки в Яндекс Музыке и жму кнопку «Перемешать».

Улица совершенно пуста, ни одного прохожего или едущей машины. Я ёжусь от этой пустоты. Не так уж рано я встаю на работу, чтобы не встретить людей. Кто-то, может, даже решит, что с моим графиком вообще грех опаздывать. Где это видано — работать с 10?

Я дохожу до остановки, не встречая никого и ничего. Отключаю музыку. Тишина. Немного шумит ветер, но больше ничего. Я достаю телефон, время 04:00, я давлюсь собственным смехом. Шайтан-машина подвела меня. К тому же вспоминаю, что сегодня вообще-то 1 мая и праздник. Мне не то что не нужно никуда к 5 утра, мне вообще сегодня никуда не нужно.

Смущает лишь отсутствие связи. Кажется, мне вчера приходила эсэмэска о том, что деньги на следующий месяц списаны. Неужели очередной сбой? Но тогда бы не работал только интернет. Странно. Пожимаю плечами и иду домой.

Спать совершенно не хочется, поэтому сажусь за компьютер. Нужно погуглить, что там у моего оператора случилось, но вайфай так же отказывается работать. Перезагружаю роутер — ничего. «Вау», — думаю я и решаю подождать до человеческого утра. Коротаю время в давным-давно скачанной на комп игрушке, хихикая время от времени со своего пробуждения.

В 10 часов утра ничего не меняется. Интернета и связи до сих пор нет. Выхожу на балкон, улица совершенно пуста. Никого. Детская площадка пуста, мамочки не прогуливаются с колясками, бедолаги-сменщики не спешат на работу или с работы. Никто не убирает улицы.

Выхожу в подъезд и стучусь к соседям. Здесь живет молодая пара с ребенком и с мамой кого-то из них. Мы не общаемся, но приветливы и пару раз одалживали мелочи. В это время они обычно не спят. Но на звонок в дверь никто не откликается. Стучусь в следующую квартиру, и в следующую, и так во все 6 квартир на моем этаже. Моему дому не так уж много лет, но я на 100% уверена в том, что как минимум 5 из этих 6 заселены. На улицу выходить не хочется, я и так с балкона вижу, что там лишь пустота.

Возвращаюсь домой и сажусь читать. Хорошо, что у меня накопилось множество книг. Вы знаете эти проблемы книголюбов — скупать экземпляры, даже если у тебя уже лежит куча непрочитанных. Ну я же их когда-нибудь прочитаю! Возможно, но на одну прочитанную в лучшем случае приходится две непрочитанных. Сейчас радуюсь этой своей коллекции отложенных историй и с упоением врываюсь в первую попавшуюся. Ни о чем не думаю, а просто глотаю томившуюся историю рывками.

Задуматься вообще нельзя. Я это прекрасно уяснила в своем прошлом. Как только ты начинаешь погружаться в проблему и пытаешься найти в ней смысл, масштабы и возможные исходы, так психика сразу начинает крошиться в руках, как трухлявое дерево. Поэтому я не думаю. Точнее, думаю, но не о проблемах опустевшего мира, а, например, о сюжете книги.

Забавная книга, кстати, ужасно написано, если честно, кривой, незрелый язык, но при этом сюжет просто потрясающий. Откладываю в сторону, делаю заметки в дневничке прочитанных книг. Надо будет обязательно почитать этого автора через пару лет, его крутым идеям будто не хватает опыта и умения. При мыслях о времени спотыкаюсь. А что, если нет больше никакого времени?

Трясу головой. Экран телефона загорается. Хватаю его дрожащими руками. «Осталось 15%. Зарядите устройство». На глаза наворачиваются слезы. Сети нет до сих пор. На улице тишина. Грубо тру глаза, откидываю все мысли и ставлю телефон на зарядку. Хотя бы есть электричество. Берусь за следующую книгу.

Так проходит неизвестное количество дней. Ничего не изменилось. Я до сих пор не сплю, не чувствую голода и вообще чувствую себя прекрасно. У меня никогда ничего не болит, я не хожу в туалет. И вообще я довольно стабильна. Тревога и ужас похоронены глубоко внутри меня.

Небольшой скачок стресса я ощутила, когда поняла, что все книги в моей библиотеке прочитаны. Тогда я начала свои вылазки. В сорока минутах ходьбы от меня располагался книжный магазин, и я курсирую туда-сюда за новыми историями. Подсознательно я чувствую укол совести, поэтому всегда возвращаю прочитанные книги обратно, хотя некому обвинить меня в воровстве.

Времена суток меняются, но я не обращаю на это внимание. Какая разница, сколько время, если тебе не нужно спать? Какая разница, насколько темно на улице, если некому напасть на тебя из темного переулка, а все двери всегда открыты?

Ничего не портится в этом стерильном мире. Ничего не меняется. Пыль не скапливается на полках, хлеб в продуктовом не покрывается плесенью. При заходе солнца послушно включаются фонари, а при восходе гаснут. Даже дата на телефоне не меняется. 1 мая 2024 года, 23:59. Жду 60 секунд. 1 мая 2024 года, 00:00. Это похоже на день сурка, но я точно знаю, что сутки проходят, потому что я не сплю. Месяцы своего первого мая я не сплю.

Меня удивляет моя стабильность и в психическом плане. Сойти с ума не получалось, несмотря на всю ситуацию. Мне спокойно. Мне выносимо. Возможно, это какой-то защитный механизм психики. Но ведь не так долго? Я уже даже позволяла себе нырять во все происходящее головой, но ничего происходит. Со мной всё ещё было всё нормально. Странное слово для реальности, в которой я оказалась, но всё действительно нормально.

Пожалуй, больше всего я скучаю по еде. Она, конечно же, никуда не делась, я всё ещё могу зайти в любой магазин и взять всё что угодно. Но есть что-то противоестественное в том, чтобы запихать в себя хоть что-то. Мне не только не хочется есть, сама идея откусить кусочек от чего-либо кажется мне отвратительной. Невозможной. Как бы я ни старалась, я не могу заставить себя съесть что-либо. Даже просто сделать глоток воды.

Так я и курсирую между домом и книжным ещё многие дни. В какой-то момент я потеряла счет дням. Сложно отсчитывать сутки, когда календарь не меняется, а ты не догадалась изначально ставить отметки где-либо.

В один из дней я снова направилась за новой историей, мысль о том, что книги однажды закончатся, пугает меня, но я стараюсь не думать об этом.

Зайдя в магазин, я привычным маршрутом подхожу к полке, с которой я в прошлый раз взяла книгу, чтобы поставить её обратно. Но в этот раз что-то изменилось. Нужное место занято. Такого не случалось. Я всегда знаю, откуда взяла книгу, и всегда возвращаю её в зияющую дыру полки, которая никак не менялась. Книги не кренились, не падали, не сдвигались, как бывает, когда берешь с забитой полки одну, и остальные ширятся, спеша занять освободившееся, будто наконец-то вдохнув своими бумажными легкими в полную грудь.

На нужном месте стоит другая книга. Я вытащила нарушителя спокойствия и, не глядя, сунула прочитанную книгу обратно на полку.

Книга в руках выглядела странно. Никаких надписей, никаких опознавательных знаков. Черная обложка и черный срез. Томик обернут в термоусадочную пленку. Я никогда не вскрывала такие книги, так как всё ещё не считаю их своими. Это ограничивало немного мой выбор, но я хотя бы не чувствую себя преступницей и воровкой.

С этим экземпляром всё иначе. Сзади даже не было наклейки с ценой, забавном напоминании о тех днях, когда деньги что-то значили. Решение было принято, и я вскрыла упаковку. На миг стало стыдно, я посмотрела по сторонам, будто кто-то сейчас может подбежать ко мне и схватить за руку, но ничего не произошло.

Я открываю первую страницу, и мне становится плохо. Большими буквами красуется моё имя и название, которое я обдумывала когда-то давно, но так и не начала писать.

Да, в той жизни я писала, немного и нерегулярно, скорее, чтобы отвлечься. Конкретно эту историю я так и не дописала, всегда боялась взяться. Синдром самозванца сгрыз мои скромные потуги начать, и я бросила эту идею, обещая себе когда-нибудь вернуться к ней, но этого так и не произошло.

Я листаю книгу до самого конца, до тех страниц, на которых обычно указывают издателя, год и прочую правовую информацию, но ничего такого не было. Только моё имя на первой странице и текст произведения. 517 страниц истории. Паника нахлынула на меня с новой силой, я захлопываю книгу, сую её в рюкзак и бегу домой.

Отсутствие усталости в этом мире играет мне на руку, и я дома в два раза быстрее обычного. Щелкаю ключом в замке, я сажусь в прихожей на пол и, облокотившись на дверь, начинаю читать.

Будильник разрезал мой сон напополам. Отключаю звук наощупь. Теплый кот мурчит у самого лица, мешая вернуться в сон. Я тяну руку к нему и чешу пушистую шею. В этот момент осознание ударяет меня током, будто я схватилась за оголенный провод.

Резко сажусь на кровати, жадно хватая ртом воздух. Трясущимися руками тянусь за телефоном. 29 апреля, 8:30, понедельник. Я забыла отключить будильник. Сегодня выходной в честь предстоящих праздников. На улице шумят машины. Я открываю окно, и холодный воздух ударяет мне в лицо. Апрель выдался довольно прохладным, поэтому кожа тут же покрывается мурашками. По улице снуют сонные люди. Дворник метет у подъезда. Кто-то выезжает с парковки.

Слезы подступают к моим глазам. Я закрываю окно, беру на руки кота и прижимаю к себе. Для него это немного слишком, и он недовольно елозит в руках. Такой живой и настоящий. Отпускаю кота на пол и сажусь за компьютер, даже не почистив зубы. Создаю на рабочем столе новый вордовский файл и начинаю писать.

Я писала три дня практически не останавливаясь. Иногда делала перерывы на поесть или покормить кота. Практически не спала, и к концу третьих суток рукопись была готова полностью. Я закрыла файл и легла в кровать. На улице было совершенно темно. В голове гудело от усталости, слипающимися глазами я разблокировала телефон и проверила время.

1 мая 2024 года, 23:59.

Жду 60 секунд.

2 мая 2024 года, 00:00.