Володя

Глава 1Он был тогда простым журналистом.Помню такую сцену: оказался я в гостях у Борисова, когда тот собирал приём. Мы это называли "Борисовки", за то, что собиралось там много девушек – настоящих, бывших и даже будущих девушек хозяина, – а ещё за то, что к столу обычно подавались не только разносолы, созданные руками этих дам, но и собственно Борисова сочинения – фирменные настойки, которые он изготавливал на своей даче.Одна барышня, помню, сочиняла сказки. И сказала тогда старуха: "Отведай-ка темноты"... Другая пела песни, где и голос, и слова были её, многократно отшлифованные.Рядом с Борисовым стоял человек – чернявый, тёмный, с горящими глазами тракториста из совхоза "Красная звезда", если бы ему довелось попасть в такое изысканное общество. Никто его не узнавал. Я, помня поручение, данное мне Нечаевым («Если будет В. – скажи, чтобы зашел в редакцию»),…