Водители кукол

Предисловие автора.…Человек, несовершенный библиотекарь, мог появиться в результате случая или действия злых гениев, но вселенная, оснащенная изящными полками, загадочными томами, нескончаемыми лестницами для странника и уборными для оседлого библиотекаря, может быть только творением Бога…Хорхе Луис Борхес«Вавилонская библиотека»Несколько месяцев назад я встретил в Москве своего давнего знакомого Михаила Юрьевича Романова, с которым – во время обучения в университете – вместе проходил практику в одном из научно-исследовательских институтов. В то время мы довольно часто встречались и по учёбе, и в свободное от занятий время, и даже стали близкими друзьями. Однако впоследствии мы общались всё реже и реже, и последние годы почти не виделись.Михаил, увидев меня ещё издалека, подошёл – даже, точнее сказать, подбежал – ко мне и буквально затащил меня в старую московскую кофейню, уверяя, что е…