Урожай

Глава 1

Урожай

Игра «Весёлая ферма» была предустановлена на старом планшете, который я нашёл на распродаже. Милые пиксельные овощи, пухлые курочки. Идеально, чтобы убить время в поездке на метро.

На второй день я заметил странность. Одна из грядок с морковкой помечалась не значком «полить», а странным красным символом — капля в треугольнике. Я тапнул. Вместо лейки игра предложила «удобрить». Удобрение стоило 10 монет. Почему бы и нет?

На следующее утро морковь на той грядке выросла втрое больше остальной. И сияла каким-то необычным, сочным блеском. «Превосходный урожай!» — ликовало сообщение. Я продал её за 50 монет.

Вечером, засыпая, я почувствовал сладковатый, приторный запах. Как от перезрелых фруктов. Он шёл из угла комнаты, где лежал заряжающийся планшет.

На третий день появилась новая опция для яблонь. «Обрезка». Стоила 50 монет. Символ — маленькие ножницы. После «обрезки» яблоки стали крупными, идеально круглыми и невероятно румяными. А на стволах деревьев появились тёмные, смолистые подтёки, будто они «плакали».

Запах в комнате усилился. Теперь в нём чувствовалась кислинка. Как от уксуса.

На четвёртый день игра предложила «нового питомца» для фермы. Не курицу или корову. А просто «Питомца». За 200 монет. Я купил. В углу экрана, в тенистом загоне, появился маленький, пушистый, серый комочек, который иногда вздрагивал.

В ту ночь я проснулся от звука. Тихий, жующий звук. Прямо у кровати. Я включил свет. Никого. Но на полу, на краю ковра, была маленькая, идеально круглая дырочка. Будто кто-то выгрыз кусочек ворса, а рядом — несколько серых волосков.

На пятый день «Питомец» в игре подрос. Теперь это был меховой ком размером с собаку. Над его загоном светилась новая иконка: «Покормить». Еда стоила 500 монет. Но игра намекала: «Питомец может помочь с урожаем!»

У меня не было столько монет, и мне пришлось продать почти весь свой урожай. Гигантскую сияющую морковь, плачущие яблоки. Денег едва хватило.

«Покормить» — кнопка погасла. На экране «Питомец» содрогнулся. Из его пушистой массы на секунду вылезло что-то длинное, розовое и влажное, напоминающее язык, и лизнуло пиксельную миску. Потом комок снова замер.

На ферме всё изменилось. Овощи на грядках, которых не касались «удобрения», завяли. Зато на той самой, первой грядке, выросло нечто новое. Что-то толстое, бледное, похожее на щупальце, проросшее из земли. Иконка над ним была уже не «собрать», а «потрогать». Стоимость: 1000 монет.

Запах в комнате стал невыносимым. Каким-то сладко-гнилостным. И шёл он от планшета.

В ту ночь жующий звук повторился. Уже ближе. Я не спал. Смотрел в темноту. И увидел, как из-под кровати медленно выкатывается тот самый серый, пушистый комок. Он подкатился к планшету, который лежал на полу. Из его массы вытянулось то самое розовое, влажное щупальце-язык. И коснулось экрана.

На планшете, сам по себе, вспыхнул яркий свет. Запустилась игра. На экране загорелась новая, невиданная раньше кнопка: «Пригласить друга».

А под ней, мелким шрифтом: «Питомец проголодался. Ему нужна... новая ферма».

Планшет мягко завибрировал. На экране всплыло окно моих контактов. Курсор сам потянулся к номеру моей младшей сестры. Она обожала милые игры.

Моя рука сама потянулась, чтобы выключить планшет. Но серый комок у экрана слегка вздрогнул. И из него, беззвучно, выползло ещё одно щупальце. Оно крепко обвило моё запястье.

На экране контактов галочка уже стояла рядом с именем сестры. Оставалось только нажать «Отправить приглашение».

А в углу игры, на пиксельной ферме, на той странной грядке, бледный, похожий на щупальце росток качнулся на виртуальном ветру. Из земли рядом с ним медленно, преодолевая сопротивление пиксельной почвы, начала прорастать вторая такая же бледная штука. Но поменьше и потоньше. Я пытался вырвать руку, но щупальце держало крепко. Попробовал крикнуть, но звук потонул в сладкой гнили. Экран мигнул. «Приглашение отправлено». На экране появилось уведомление: «Ваш друг теперь тоже фермер!» Я услышал, как в телефоне сестры в другой комнате раздаётся знакомое, весёлое дзынь — уведомление о новой игре.

Я сидел в темноте и смотрел на экран. Щупальце на запястье ослабло, но не отпустило — просто лежало, пульсировало, напоминало о себе.

Из комнаты сестры доносилось тихое «чваканье». Оно длилось минут десять. Потом стихло.

Я ждал крика. Ждал, что она выбежит, позвонит в полицию, закричит.

Ничего.

Потом я услышал шаги. Медленные, неуверенные. Дверь приоткрылась.

Сестра стояла на пороге живая и невредимая. В руках она сжимала свой телефон, и на лице у неё было странное выражение — смесь страха, любопытства и восторга.

— Там... — начала она и сглотнула. — Там такое...

Она подошла ко мне и села на пол рядом. Протянула телефон.

На экране была «Весёлая ферма». Её ферма. Маленькая, бедненькая, только начатая. Одна грядка. Одно деревце. И в углу — серый комочек. Маленький, размером с теннисный мячик. Он вздрагивал во сне.

— Он такой милый, — тихо сказала сестра. — Я сначала испугалась, когда он из-под кровати вылез. А потом... он просто посмотрел на меня своими глазёнками... И на экране появилась кнопка «Покормить». Я нажала на неё, и он... он улыбнулся. Понимаешь? Улыбнулся.

Я молчал. Смотрел на неё. На её горящие глаза.

— Смотри, что ещё, — она ткнула в экран. — Тут есть специальное удобрение. Дорогое, 500 монет. Но если его применить, вырастает что-то особенное. Я ещё не пробовала, коплю. А ещё можно приглашать друзей! За это дают бонусы. Я уже пригласила Ленку из параллельного класса. Она любит такие игры. Представляешь, как круто мы будем играть вместе?

У меня внутри всё оборвалось.

— Ты... ты пригласила Лену?

— Ага, — она кивнула, не отрываясь от экрана. — Она уже скачала. Пишет, что у неё тоже появился питомец. Смешной такой, серенький. Она назвала его Пушком.

Я перевёл взгляд на свой планшет. На моей ферме, на грядке, покачивались два бледных ростка. Большой и маленький. А рядом с ними проклёвывался третий. Совсем крошечный, размером с булавочную головку.

— Слушай, — сестра вдруг подняла на меня глаза. — А можно я ещё маму приглашу? У неё айпад есть, она любит играть в релакс-игры. И папу. И тётю Нину, она сейчас в декрете, ей, наверно, скучно. Представляешь, какая у нас будет фермерская семья?

Я открыл рот, чтобы сказать «нет».

Но щупальце на моём запястье слегка сжалось.

А на экране моего планшета загорелось новое уведомление:

«Поздравляем! Вы привели нового фермера (сестра). Бонус: 1000 монет.

Приведено фермеров: 1/5.

Следующий бонус за 5 фермеров: редкое удобрение + доступ к особой грядке.

Статус: Ростки на особой грядке — 3/5.

Продолжайте в том же духе!»

Я поднял глаза на сестру. Она уже строчила в чат с Ленкой, обсуждая, как правильно кормить питомцев, чтобы они быстрее росли.

Из её комнаты донеслось тихое, влажное, довольно урчание. Её питомец был сыт и счастлив.

Я посмотрел на свои руки. На экран. На три бледных ростка в игре.

И понял: Я — фермер. Агент. Распространитель.

Мне нужно привести ещё двоих. Чтобы открылась особая грядка. Интересно, что там вырастет?

Я открыл контакты в телефоне. Пролистал знакомых. Кого бы ещё?

Друг детства Миха — он геймер, во все игры рубится, точно клюнет.

Одногруппница Надюха — она вечно ищет, чем заняться в метро.

Бабушка — у неё планшет для ютуба, она не разберётся, просто нажмёт «установить».

Четыре. Уже четыре.

Остался последний.

Я посмотрел на сестру. Она улыбалась экрану, поглаживая пальцем пиксельного питомца.

— Слушай, — сказал я. — А давай ещё двоюродного брата Вовку пригласим? Он в другом городе, скучает. Будет у нас фермер-дальневосточник.

Она засмеялась и кивнула.

Я нажал «Отправить приглашение» Вовке.

На грядке, на моём экране, проклюнулся четвёртый росток. Тоненький, бледный, но уже тянущийся вверх.

А в углу экрана замигало новое уведомление:

«Остался один фермер до особой грядки!

Кого приведёте следующим?»

Я задумался. Кого бы ещё?

Я зевнул. Завтра на работу. Но сначала надо покормить питомца. И проверить, как там ростки. И, возможно, ещё кого-нибудь пригласить.

Всего одного.

НЕДЕЛЯ СПУСТЯ

На моей грядке — пять ростков. Ровные, бледные, в пол-экрана. Над каждым — имя. Сестра. Ленка. Коля. Катя. Бабушка.

Особая грядка открылась. На ней ничего не растёт. Там была кнопка. Огромная, красная.

«ПОДЕЛИТЬСЯ ИГРОЙ В СОЦСЕТЯХ»

Под ней счётчик: 1642 человека уже поделились. Станьте 1643-м!

Я нажал. Это же просто кнопка. Всего одна простая кнопка.

Телефон завибрировал. Посыпались уведомления:

«Ваш друг @dimasik333 теперь тоже фермер!»

«Ваш друг @lenka_krasa теперь тоже фермер!»

«Ваш друг @mama_olga теперь тоже фермер!»

«Ваш друг @papa_vitya теперь тоже фермер!»

Они сыпались и сыпались. Я не знал половины этих людей. Но игра знала. Она взяла мои контакты, моих друзей, друзей друзей, всех, кого я когда-либо лайкал, комментировал, встречал в лифте.

Мой питомец вырос. Теперь он размером с хорошего кота. Он сидит в углу комнаты и смотрит на меня. Иногда подходит и трётся о ногу. От него пахнет сладкой гнилью, но я уже привык. Я даже глажу его иногда. Он довольно урчит.

Сестра заходит кофе попить и сразу в телефон. У неё уже 12 ростков. Она обогнала меня и гордится этим.

— Смотри, — говорит, — у меня редкий питомец открылся! За то, что привела 20 человек. Он светится в темноте.

Я смотрю. Действительно светится. Красиво.

МЕСЯЦ СПУСТЯ

В метро каждый второй — в «Весёлой ферме». Знакомые пиксельные грядки на экранах. Кто-то хвастается урожаем. Кто-то показывает питомца. Кто-то плачет — у него завял росток. Ему советуют удобрить.

Я захожу в лифт. Соседка сверху, баба Зина, 75 лет, раньше кошек подкармливала, теперь всё время сидит в телефоне.

— Внучка установила, — говорит она, не отрываясь от экрана. — У меня уже три ростка. И питомец, Комочком назвала. Хочешь, тебя приглашу? За приглашение бонусы дают.

Я улыбаюсь. Говорю, что уже играю.

Выхожу на улицу. Весна. Солнце. Люди идут и смотрят в телефоны. У всех на экранах — грядки. Кто-то споткнулся, упал, встал и снова в телефон.

Подростки во дворе не играют в мяч. Они сидят на лавочке, уткнувшись в экраны, и тыкают пальцами.

— У меня пятый росток проклюнулся!

— А у меня питомец научился говорить «ха-ха»!

— Лайк, если тоже фермер!

Я подхожу к подъезду. На двери граффити. Кто-то баллончиком нарисовал:

«ВСЕ БУДУТ ФЕРМЕРАМИ»

И рожицу с пиксельной улыбкой.

ГОД СПУСТЯ

Игра вышла на глобальный уровень.

Правительство пыталось запретить — не вышло. Слишком много людей подсело. Слишком много питомцев. Слишком много ростков.

Теперь игра предустановлена на всех устройствах. При покупке телефона тебе сразу показывают, как кормить питомца.

По ТВ — шоу «Лучший фермер». Люди соревнуются, у кого больше ростков. Победитель получает редкое удобрение. Зрители голосуют смс-ками.

В школах уроки «Основ фермерства». Детей учат правильно ухаживать за грядками. Тех, у кого мало ростков, вызывают родителей.

Я сижу дома. Мой питомец теперь размером с диван. Он не влезает в угол, занимает полкомнаты. Я сплю на кухне. Он урчит по ночам, так что стены вибрируют.

На моей грядке — тысячи ростков. Я перестал их считать. Они заполнили весь экран.

Сестра переехала. Говорит, у её питомца аллергия на город. Она теперь живёт в лесу, в палатке. Говорит, там лучше сигнал ловит. У неё 50 тысяч ростков. Она чемпионка района.

Иногда она звонит.

— Слышал новость? — говорит она. — Учёные выяснили, что эта игра продлевает жизнь. И тем, у кого больше 1000 ростков, дают налоговый вычет... Вот здорово...

Я молчу.

— Ты чего такой молчаливый? — спрашивает она.

— Ничего, — говорю. — Просто устал.

Я вешаю трубку и смотрю на экран.

Там, среди тысяч бледных стеблей, на самой дальней грядке, я замечаю один росток. Чуть ярче других. Чуть толще. На нём едва заметная надпись.

Я приближаю. Увеличиваю. Пиксели расползаются, но я разбираю.

Это моё имя.

В углу экрана мигает уведомление:

«Ваш росток почти созрел. Осталось немного. Приведите ещё одного фермера — и урожай будет собран».

Я смотрю на питомца. Он смотрит на меня.

Я открываю контакты. Пролистываю. Все уже в игре. Все до единого.

Остался только один номер.

Мой собственный.

Я смотрю на экран. На росток с моим именем. На питомца, который дышит в такт со мной.

Палец сам тянется к кнопке.

«Отправить приглашение».

Кому?

Себе.

Ведь если я приглашу сам себя — я же стану фермером? Или перестану им быть? Или стану сразу и тем, и другим?

Питомец урчит. Росток колышется.

На экране появляется новое уведомление:

«Вы уверены? Это действие нельзя отменить.

Пригласить себя?

[ДА] [НЕТ]»

Я смотрю на экран очень долго.

Питомец подходит ближе. Тычется влажным носом в руку. Торопит.

Я закрываю глаза.

И нажимаю.

Ничего не происходит. Секунда. Две. Минута.

Я открываю глаза.

Питомец сидит на месте и смотрит на меня. В его глазах что-то изменилось. Они стали... моими.

Я смотрю на экран. Там пусто. Нет грядок. Нет ростков. Нет питомца. Только чёрный фон и одна-единственная надпись посередине:

«ЗАГРУЗКА...»

Я жду.

Загрузка идёт долго. Очень долго. Я сижу и смотрю на чёрный экран.

Потом экран мигает. Появляется изображение.

Я вижу комнату. Свою комнату. Но как будто с другой стороны. Из угла, где раньше сидел питомец.

В комнату входит человек. Я узнаю себя. Он садится за стол, берёт планшет. На планшете — «Весёлая ферма». Он тыкает пальцем в экран.

А я смотрю на него из угла. И чувствую, что становлюсь меньше. Мягче. Пушистее.

Я слышу его мысли. Ему скучно. Ему надо кого-то пригласить. Он открывает контакты. Листает. Останавливается на чьём-то имени.

Я пытаюсь крикнуть: «НЕТ! НЕ НАДО!»

Но из моего рта вырывается только тихое, влажное:

— Мрррр

Он вздрагивает, оглядывается на угол. Никого не видит. Пожимает плечами и нажимает «Отправить».

А я сижу в углу, серый, пушистый, и жду, когда он меня покормит.

МЫ ВСЕ БУДЕМ ФЕРМЕРАМИ. И ЭТО НЕИЗБЕЖНО.

КОНЕЦ